聖歷301年10月17日，深夜。
倫德城，皮姆利科區。
霧帶著濕漉漉的腥氣從泰姆河漫過來，混雜著廉價煤炭燃燒的刺鼻味道，盤踞在狹窄彎曲的街巷裡。
煤氣路燈的光暈在濃霧中化成一團團渾濁的黃斑，勉強照亮腳下濕滑的鵝卵石路麵。
寂靜中隻偶爾傳來遠處碼頭含糊的汽笛，或是某條巷子深處醉漢含糊的嘟囔。
這裡是城市的褶皺，被遺忘的角落。
聖吉爾斯診所就藏在街巷的深處。
這是一棟三層的老磚樓，外牆的灰泥剝落了大半，牆角爬滿了不知名的藤蔓，葉子已經落儘，乍一看像是貼在磚縫裡的枯瘦血管。
門是老橡木的，上方釘著一塊銅牌，刻著「聖吉爾斯診所」幾個字，下方還有一行小字：「凡勞苦擔重擔的人，可以到我這裡來。」
門內，昏暗而狹窄的走廊空無一人，掛號小窗與治療室和手術室的門緊閉著，隻有問診室的門縫裡還透著亮光。
問診室不大，陳設簡單而整潔。
一張橡木診桌，兩把椅子，牆角放著個塞滿書的書櫃，旁邊立著個碼放著棕色藥劑瓶的藥櫃。
格蘭瑟·安道爾醫生就坐在診桌後麵，他四十多歲，五官端正，穿一件潔淨的白大褂，袖口挽到手肘，露出肌肉結實的小臂，正在翻閱一本《格雷氏解剖學》。
忽然，敲門聲響起。
格蘭瑟抬起頭，放下醫書：
「請進。」
門開了。
進來的是一個年輕人。
二十歲左右的年紀，身材頎長，穿一件深灰色雙排扣大衣，領口豎起，露出裡麵襯衫領和黑色領結。
一張臉輪廓分明，五官稱得上英俊，一雙深棕色的眼睛尤為惹人注目，平靜得像結冰的湖麵，又像是能照亮每一個人內心的鏡子。
格蘭瑟醫生的目光在那雙眼睛上停留一瞬，又略微上下打量了一番。
大衣肩線精準利落，腰身微微收攏，精紡呢絨不見一絲褶皺。
領口豎起，襯衫領雪白，黑色領結係得一絲不苟，稍稍露出的馬甲左側的口袋裡，垂出一條銀質懷錶鏈。
袖口處，雪白的襯衫露出一截，扣著風格簡約的貝類材質袖釦。
深色西褲的褲線筆直，腳下是一雙擦得鋥亮的牛津鞋。
這不是皮姆利克區的人，更像是會出現在梅費爾晚宴上的貴族子弟，或肯辛頓沙龍裡麵對淑女小姐侃侃而談的年輕紳士。
所以這麼晚了，他這樣的人，為什麼會來到這間貧民窟深處的診所呢……？
暗自意外著，格蘭瑟醫生的臉上冇露出什麼，隻是微微頷首：
「晚上好，先生。請問您是……？」
「晚上好，醫生。很抱歉這麼晚打擾。」
年輕人微微欠身：「歐文。歐文·塞勒瑞斯。」
「歐文先生麼？幸會、幸會。」
格蘭瑟醫生露出和善的微笑，指了指對麵的椅子：「冇關係，我經常夜裡出急診，已經習慣了。」
歐文走了過來，在椅子上坐下，目光快速掃過診療室角落的書架，靠牆的藥櫃，擦得鋥亮的醫療器械，牆上掛著的杜倫大學醫學院畢業證書，以及一張有些模糊的合影。
合影上，年輕的格蘭瑟穿著學士袍，站在父母中間，笑容靦腆而躊躇滿誌。
「我聽說過您。」
歐文收回目光，聲音平穩地開口：「您這裡門診免費，急診從不收取出診費。去年冬天，您還連續七天守在貧民窟照顧流感病人，自己都累得病倒了，被不少人稱作『聖人醫生』。」
「您實在是過譽了，那些都冇什麼，每一位宣讀過希波克拉底誓言的人都會這樣做。」
格蘭瑟醫生擺擺手，笑容裡帶著恰到好處的謙遜：「而且比起我的事情，我想我們現在應該聊一聊：歐文先生，您哪裡不舒服？」
「說起來有些失禮，其實，我冇有不舒服。」
歐文搖了搖頭：「我來這裡，是想諮詢一些……醫學問題。」
「諮詢？當然可以，答疑也在我的職責範圍內。」格蘭瑟醫生身體微微前傾，做出傾聽的姿態，「那麼，您的問題是什麼呢？」
歐文點點頭，目光落在格蘭瑟的眉弓內側，也就是皺紋肌所在的位置，緩緩開口：
「我想請教一下，以您的專業判斷，急性胸膜炎這種疾病，是否可能導致患者突然死亡呢？並且在死亡時，胸腔內的器官——比如心臟，會不會消失不見？」
格蘭瑟醫生愣了一下，隨即失笑：
「這不可能，歐文先生。急性胸膜炎的確存在致命的可能，但它絕不會導致器官『消失』，這完全不符合醫學原理。您為什麼會這麼想？」
歐文冇有回答，而是繼續問道：
「那麼突發性心肌梗死呢？是否可能導致死亡，以及心臟丟失？」
格蘭瑟醫生臉上的笑容淡了些，眉頭微微蹙起：「同樣不會。心肌梗死是心臟本身的病變，與器官丟失無關。先生，您這些問題的前提……似乎有些奇怪。」
歐文彷彿冇聽見他的質疑，語氣不變：「主動脈夾層破裂呢？會導致死亡、以及心臟丟失嗎？」
這一次，格蘭瑟醫生冇有立刻回答。
他盯著歐文，眉頭鎖緊，幾秒之後纔再度開口，聲音比之前低沉了些：
「……不會，這同樣不會導致器官丟失。歐文先生，我必須再次詢問，您究竟是從哪裡得來這些……想法的？」
歐文依舊冇有回答，隻是靠在椅背上，繼續語速平穩地說出四種病情。
第四種，肺栓塞。
第五種，心臟壓塞。
第六種，嚴重心律失常。
第七種，急性心包炎。
每一個病名都清晰乾脆，每一個問題都完全相同：
是否會導致死亡，以及，是否會導致心臟丟失。
格蘭瑟醫生不再出聲了。
他坐在那裡，眉頭緊緊鎖在一起，嘴唇抿成一條直線，臉上的和善早已消失殆儘，取而代之的是一種隱隱的陰翳。
診療室裡的空氣似乎凝滯了。
良久，歐文打破了沉默：
「看起來，醫生先生明白我在說什麼了。」
他身體微微前傾，雙手像是怕冷一樣，交叉藏進了大衣裡。
他那雙深棕色的眼睛钜細無遺地掃過格蘭瑟醫生的臉，然後落在了後者的肩膀上：
「我要說的事情很簡單。您確實是位好醫生，也發過並踐行著希波克拉底誓言，最起碼曾經如此。
「而我好奇的是，您這樣一位醫生，為什麼要連續殺害七個無辜的人，然後把他們的心臟，獻祭給……那種東西呢？」
話音落地，格蘭瑟醫生的臉色瞬間陰沉到了極致。
但下一秒，他忽然笑了起來，笑聲裡帶著一種被冒犯的惱怒。
「先生，我不知道您到底在說什麼。」
他搖著頭，語氣裡充滿了荒謬感：「看起來您並冇有生病，隻是產生了一些可怕的幻想。如果您冇有其他事，請不要在這裡打擾我的工作。請您離開。」
歐文看著格蘭瑟，平靜如水的目光像是要透過桌麵、看到對方的雙腳那樣，緩緩下移：
「其實，你冇必要說什麼，更冇必要撒謊。
「因為，冇有人能對我撒謊——」
他垂著眼眸，頓了頓，一字一句：
「——惡魔也不行。」
格蘭瑟醫生的呼吸突然停頓了半拍，他盯住歐文，眼睛裡開始浮現出血絲。
歐文像是什麼都冇有察覺，僅僅是慢慢抬起目光。
他和格蘭瑟對視後，忽然換上了一種討論學術的語氣，話鋒一轉：
「你知道嗎？你因為那樁學術醜聞被開除杜倫大學這五年，很多學院開設了一門新的學科：
「心理學。
「這門科學有一個分支，叫做『微表情』。
「簡單來說，就像是達爾文先生在《物種起源》裡所說的那樣，人類在進化中保留了許多本能反應，通過觀察這些本能反應，可以一定程度上判斷一個人是否說謊，甚至……判斷他在想什麼。
「比如『凍結反應』。
「我們的祖先在幾百萬年前就發現，麵對大型猛獸或類似危機時，最好的對策是『裝死』，所以如今的我們在危險突然降臨時，纔會瞬間全身僵硬，屏住呼吸。
「剛纔聽到那七種病狀，尤其是後邊幾種，你的皺眉肌放鬆的同時，眉毛上揚，鼻孔張大，肩膀繃緊，呼吸停頓，這就是『凍結反應』的典型表現。
「你知道我在說什麼，因此產生了恐懼，而你的身體出賣了你。
「凍結之後，本能驅使的下一個反應是『逃跑』。
「所以聽到『那種東西』、『惡魔』的時候，你的雙腳朝向了門口，並且你的上半身雖然極力保持鎮靜，肩膀卻有極其輕微的震動，那就是腿部肌肉繃緊、腳尖轉向逃離方向的連帶反應。
「你想逃了，不是嗎？」
這番話並不算長，再加上有條不紊的敘述，實際上也不過十秒左右。
話音落地，格蘭瑟醫生下意識地低頭，看向自己的腳。
「很好。」
歐文的嘴角浮現出一絲極淡的弧度：「我剛纔其實隻有70%的把握，但你現在低頭確認自己腳的動作，將這個把握提到了90%。」
格蘭瑟猛地抬起頭，呼吸變得急促，胸膛開始劇烈起伏，但聲音仍然還算鎮定：
「我從未聽說過這些……這些亂七八糟的東西！什麼心理、什麼表情？你不要在這裡胡言亂語了，我……等等！」
他的聲音陡然拔高，隨即像是抓住了什麼，眼睛亮了起來，語速開始加快：
「我明白了！你是誰派來的？布萊克那個混蛋？就因為上次的糾紛記恨我，所以找人來搗亂？想汙衊我殺了人？
「可笑！太可笑了！既然你那麼說，證據在哪裡？就憑你這些像巫婆占卜一樣的胡言亂語？
「年輕人，我警告你，說話要講證據！
「法律、法庭、蘇格蘭場，他們隻認確鑿的證據！
「血跡、凶器、目擊者……你有嗎？
「你有任何一件能拿得出來、能經得起法官質詢的東西嗎？」
格蘭瑟醫生越說越快，之前的慌亂和憤怒似乎被這番「依法辦事」的言論沖淡了不少，一種屬於專業人士的、麵對無理取鬨者的冷淡和倨傲，重新回到他的臉上。
他甚至稍稍整理了一下襯衫的袖口，挺直了背，手指用力敲了敲桌麵，語氣變得冰冷而疏離：
「冇有證據，你這就是騷擾，是誹謗。我最後說一次，請你立刻離開。否則，我不介意讓警員先生們來教你，什麼叫做『調查』和『秩序』。」
這強硬起來的指控和威脅來得驟然，然而歐文隻是微微偏了下頭，更冷了一樣，插在大衣內的雙手又往裡伸了伸。
他的目光依舊平穩，彷彿格蘭瑟激烈反應中的每一個細微抽搐，都隻是他觀察下又一例有趣的樣本。
他輕輕點了點頭，那姿態不像是在應對指控，反倒像是一位導師，在肯定學生提出了一個值得探討的觀點：
「你說的冇錯，心理學不像是醫學那樣已經被大眾所認可，這些『胡言亂語』目前的確無法作為呈堂證供。」
他略微停頓，餘光掃過診室牆角那個塞滿書籍的書架：
「但我依舊堅持，你很明白我並非在胡言亂語。
「你的書架上有《物種起源》和高爾頓先生的《人類官能及其發展的研究》，邊角捲起，夾層有紙條，說明你反覆閱讀過，還做過批註記錄，所以你其實非常明白，心理學並非什麼巫術邪說，而是跟醫學一樣的科學。
「你更明白的是，我如果真的能夠看穿謊言，就可以用這種能力，找到你所有的犯罪證據。
「過去的半年裡，你在深夜出診期間，以手術意外為掩護，殺死了七個人。他們都是碼頭工人、流浪漢或者妓女，冇有家屬，冇有背景，死了也冇人追究。你用他們的死，供養著體內那個惡魔。
「血跡可以擦拭，凶器可以丟棄，但隻要犯下罪行，哪怕有惡魔幫忙掩飾，也必然在世界上留下痕跡，無論其有形還是無形。
「所以……
他略微後靠，藏在大衣裡的雙手一點點抽出。
他平靜的語氣中，多了一絲泛著寒芒的邀請：
「想試試嗎，格蘭瑟·安道爾？
「試試我是否真的能看穿謊言？
「試試我是否真的能找到所有的犯罪證據？」
格蘭瑟的表情凝固在臉上。
他死死盯著歐文，眼睛裡開始泛起血絲，胸膛劇烈而不規則地起伏，整個身子像一張弓那樣朝後繃了起來。
幾秒鐘令人窒息的死寂後，他臉頰的肌肉抽搐了一下，接著，嘴角以一種極其怪異的、扭曲的弧度，向兩邊拉開。
他笑了：
「歐文·塞勒瑞斯先生，你……不該找到這裡……」
他嘴角徹底裂開，露出了泛著非人寒光的利齒。
他的聲音變了，變得沙啞、扭曲，像是玻璃渣在喉嚨裡翻滾，還帶著金屬摩擦般的刺耳雜音：
「最起碼……不該獨自過來！」