集齊八淚那夜，黃巢獨坐宮闕之巔。麵前擺著八樣器皿：陶盞承悔淚，銅爵盛愧淚，瓷碟凝憤淚，玉杯貯貪淚，銀碗盛怨淚，漆盒收驚淚，冰盞托悲淚，石硯聚癡淚。八淚在月下泛著不同的幽光，像八隻沉默的眼。
黃巢知道還缺一味——他自己的無淚。
他試著回想那些該落淚的時刻：第一次殺人，刀鋒切入頸骨時溫熱的觸感；髮妻病歿於流徙路，掌心最後一點溫度消散。
兗州城下，降卒三千，坑殺時的哀嚎徹夜不息。記憶清晰如昨，眼底卻乾涸如焦土。
“原來我已無淚。”他對自己說，聲音散在夜風裡。
當夜子時，異象陡生。八樣器皿同時震顫，淚液升騰而起，在空中交彙，融合，化作一團氤氳的金霧。
霧中浮現出無數麵孔：帝王、將軍、書生、商賈、婦人、孩童、僧侶、匠人……他們齊聲吟哦，聲如潮湧。金霧緩緩沉降，籠罩全城。
長安城所有的菊苞，在同一刻，開始顫動。
最先綻放的是宮牆下的野菊。它們掙破磚縫，花瓣一層層舒展，不是普通菊的卷瓣，是刀鋒狀的，邊緣閃著金屬的冷光。金蕊暴吐，花氣不是清香，是鐵鏽與血交纏的腥甜。
緊接著，坊市間的菊開了。西市胡商門前的菊，開出來竟是銅錢狀，花瓣鏤空著開元通寶的紋樣。
東市酒肆旁的菊，則湧出濃烈的酒氣，醉倒了一圈野狗。曲江池邊的菊最妖，映著殘荷敗柳，開出慘碧的顏色，花心滲出黏稠的汁液，像未乾的血。
最奇的是皇城內的菊。含元殿前，漢白玉階的每一條縫隙都射出金光，菊株瘋長，瞬間高過殿脊。花大如車輪，花瓣上天然生成蟲蛀般的文字，細看竟是“天補”“均平”等讖語。禦花園的菊更甚，纏住太湖石，絞住沉香亭，將整座園林裹成巨大的金色繭房。
黃巢立於宮門，看這金色的狂潮淹冇長安。花氣熏得人頭暈，他扶住宮門，掌心觸及的石獅，竟也鑽出細密的金蕊。
“陛下，花開了……”親兵的聲音在顫抖，不知是喜是懼。
黃巢冇有回答。他看見花海深處，浮現出八道模糊的身影——正是那八淚之主。他們立於各自淚珠所化的巨菊之巔，朝他一揖，身影便散作漫天金粉，落入下方無邊無際的花海。
就在這一刻，他感到眼底一陣刺痛。不是淚，是比淚更灼熱的東西，從五臟六腑最深處燒上來，燒過喉，燒過鼻，最後彙聚於雙目——兩行金色的、熾熱的液體，奪眶而出。
這不是淚。是熔化的金，是凝練的火，是他一生征伐、半世血債、滿腔塊壘，在無淚之境熬出的最終結晶。
金淚墜落，滴在腳下的金菊上。整座長安城的菊花，在這一刹那，發出了震天動地的轟鳴。
這不是花開的聲音，是十萬金甲同時振響，百萬刀劍一齊出鞘，是大地深處岩漿奔湧，是天穹儘頭雷霆炸裂。所有菊瓣齊齊向上怒綻，每一片花瓣邊緣都迸射出熾烈的金芒，將黑夜照成白晝。
花蕊中噴出金色的粉塵，如烽煙，如狼嚎，升騰，彙聚，在半空中凝成一尊頂天立地的巨人虛影——
那虛影披金甲，執長槊，麵容模糊，唯有一雙眼中燃燒著不滅的金焰。它俯視長安，俯視黃巢，張口發出無聲的咆哮。全城的菊隨之狂舞，花浪滔天。
黃巢仰首，與巨人對視。他終於明白了：這漫天金菊，原是他麾下百萬魂靈的顯化。他們未曾安息，隻是化作了另一種形態，在這座他們曾夢想征服、最終卻與之同焚的城池裡，以最暴烈、最輝煌的方式，完成了最後一次綻放。
花開一瞬，猶如一生。
金焰漸熄，巨人虛影緩緩消散，化作無數流螢般的金點，沉入花海。滿城金菊以肉眼可見的速度枯萎、凋零，花瓣如金雨紛落，在地上積了厚厚一層。
不過一炷香的時間，所有輝煌謝幕，隻剩遍地殘金，在漸亮的天光裡，泛著冷硬的、宛如鐵甲的光澤。
黃巢念道：待到秋來九月八，我花開後百花殺。
沖天香陣透長安，滿城儘帶黃金甲。
最後一片花瓣落在黃巢肩頭。他拈起，花瓣在他指尖碎作金粉，隨風而散。
親兵趨前，欲言又止。
黃巢轉身，望向巍峨卻已空蕩的宮闕，望向這座剛剛經曆了一場驚世花事、此刻卻陷入死寂的長安城。他開口，聲音平靜得可怕：
“傳令，三軍縞素。”
“陛下，為誰舉喪？”
黃巢冇有回答。他踏著滿地金屑，一步步走回大殿。晨光刺破雲層，照在他背影上，那襲昨日剛剛加身的龍袍，不知何時，已褪儘了所有明黃，蒼白如孝服。
宮門外，倖存的百姓偷偷推開窗縫，看見滿城凋謝的金菊，看見白衣的君王消失在宮門深處。他們交頭接耳，說昨夜聽見了十萬人的歎息，說那些花不是謝了，是跟著什麼東西走了。
隻有西市那個瘋老道，不知何時又出現在街角，用樹枝在滿地殘瓣上勾畫。
這次他畫的不再是菊，而是一個巨大的、未封口的圓。畫完最後一筆，他擲枝大笑，笑聲癲狂而悲涼：“開了！謝了！好了！了了！”
笑聲在空巷中迴盪，撞在宮牆上，反彈回來，化作無數回聲，層層疊疊，彷彿整座長安城都在跟著他笑，笑著笑著，就成了哭。
而皇城深處，黃巢屏退左右，獨自麵對那麵等身銅鏡。
鏡中人身著素白，鬢邊不知何時，已染上一抹霜色——不，不是霜，是極淡的金粉，粘在髮絲上，在透過窗欞的晨光裡，微微閃著光，像謝幕的菊，最後一點倔強的餘燼。
他伸手，想拂去，指尖卻停在半空。
窗外，起風了。滿城金屑被風捲起，旋上高空，在破曉的天光裡，紛紛揚揚，恍若一場逆向的金色大雪，落向九重宮闕，落向十裡長街，落向千裡江河，落向這個剛剛被一朵菊花燙傷、卻又要繼續運轉下去的，巨大的人間。
此時，他已經聽到有人來報，皇城被圍了，他看了看天，看了看了地，看了皇城的菊，又看了看自己。