秋分那日，莊周在漆樹下打盹。
他夢見自己變成了一卷竹簡。起初是空白，後來有人來刻字。刻字的人很多：第一個是少年，刻“鯤鵬”；第二個是青年，刻“胡蝶”；第三個是中年，刻“秋水”；第四個是老者，刻“天下”。刻滿了，又有人來削。削掉的字化作飛灰，新的字又刻上。
竹簡覺得很重，問刻字的人：“你們在寫什麼？”
所有刻字的人同時抬頭，莊周發現——他們都是自己，不同年紀的自己。
少年莊周說：“我在寫翅膀能飛多高。”
青年莊周說：“我在寫夢與醒的邊界。”
中年莊周說：“我在寫河的深淺。”
老年莊周說：“我在寫天的邊際。”
竹簡笑了，這一笑，所有字跡開始流動。墨跡脫離竹片，在虛空中重組，變成一隻巨大的鳥。鳥的羽毛是字，骨骼是竹，眼睛是兩個旋渦。
鳥開口說話，聲音像風穿過漆樹林：“你們寫了我這麼久，可知道我是誰？”
四個莊周麵麵相覷。
“我就是你們正在寫的這句話。”鳥說，“當你們讀完這句話，我就不存在了。但不存在，纔是真正的開始。”
鳥振翅，所有字跡散作漫天星鬥。莊周在夢中抬頭，看見夜空中的星星連成一行字：“始卒若環，莫得其倫。”
冬天最後一場雪落下時，莊周知道時候到了。
他讓妻兒將竹蓆鋪在漆樹下，自己躺上去，枕著那年秋天撿回的、如今已盤出包漿的桐子。呼吸開始變輕，像風箏線即將脫手前最後的緊繃。
長子握著他的手：“父親，還有什麼要交代？”
莊周想說話，但語言已如春雪消融。他看見——不，是用另一種方式感知到——屋頂的椽子開始旋轉。不，不是旋轉，是顯露出它們一直在旋轉的本質。每根椽子都是一個年輪，而他正躺在年輪的中心。
年輪擴大，他看見：自己七歲，在河邊撿到一片魚鱗，鱗片上映出整條河的倒影。
十七歲，第一次在漆樹下做夢，夢見自己是漆樹，漆樹夢見自己是山，山夢見自己是雲。
三十七歲，妻子去世，他鼓盆而歌，盆聲在月光下變成銀色的蓮花，朵朵綻放又凋零。
五十七歲，在雪地上畫圓，那個最小的女孩如今已為人母，她教自己的孩子閉眼走直線。
年輪繼續擴大，大到他看見漆園隻是滄海一粟，滄海隻是宇宙一息，宇宙隻是——“父親！”孩子們的呼喚從極遠處傳來。
莊周最後的意識裡，年輪停止了擴張。他發現自己在馬車上，馬車冇有輪子，卻行駛在最平坦的路上。駕車人轉過頭，那張臉不斷變化：時而是少年，時而是老者，時而是魚，時而是鳥，最後定格為空無——一張冇有五官卻包含所有表情的臉。
“我們去哪裡？”莊周問，發現自己能說話了。
“去你來的地方。”聲音從四麵八方傳來。
“我來的地方是哪裡？”
“你來的地方，就是你要去的地方。你要去的地方，正是你來的地方。”
馬車開始加速，不是向前，而是向“內”。周圍的景象開始摺疊：漆園摺疊成一片桐葉，桐葉摺疊成葉脈，葉脈摺疊成一點墨，墨點擴散，重新變成星空。
在最後的摺疊中，莊週迴頭看了一眼。
他看見漆樹下自己的遺體，妻子在哭泣，孩子們跪成一圈。然後，那個場景開始縮小，變成一幅畫，畫在竹簡上，竹簡在一隻手裡，手在一個身體上……，
馬車衝進了光中。那光冇有溫度，冇有重量，冇有邊界。它隻是一切可能性的總和，是所有“是”與“不是”同時存在的狀態。莊周感到自己在消融，又同時在凝聚；在消散，又同時在誕生。
最後的光景裡，他聽見無數聲音在說話。仔細聽，都是自己的聲音：
少年莊周在問：“北冥有多北？”
青年莊周在問：“夢醒的邊界在哪裡？”
中年莊周在答：“子非魚，安知魚之樂？”
老年莊周在笑：“方生方死，方死方生。”
所有的聲音彙聚成一句話，這句花在光的中心綻開，像一朵永遠不會凋謝的花——“吾喪我。”
漆園裡，那唯一桐樹葉落了一地。將桐樹同邊的土蓋得嚴嚴實實。
小吏們收拾莊周的遺物：幾件破衣，半袋冇吃完的粟米，還有一堆竹簡。
“這些要燒掉嗎？”
“留著吧，聽說他有些文章。”
竹簡被運回城裡的路上，繩子斷了。竹簡散落一地，混入泥濘的車轍。
後來的拾荒者撿到一些，但大部分竹簡都被車輪碾碎，化作春泥。
隻有一片竹簡完好無損，上麵刻著：“天地與我並生，而萬物與我為一。”
一個孩子撿到它，用它做了風箏的骨架。風箏飛上天時，那行字在陽光下閃閃發亮，像是漆園裡最後一片桐葉，又像是某個從未開始也從未結束的夢，正在天空書寫自己。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
很多年後，漆園早已荒廢。一個遊學的書生路過，在殘垣間避雨。雨停後，他在老漆樹下發現一片龜甲。龜甲上隻有一道裂痕，但那裂痕的形狀，恰好是整棵漆樹的倒影。薑雲天看到那書生和自己一模一樣。
書生將龜甲對向夕陽，裂痕裡流出琥珀色的光。光中，他隱約看見：一個老吏在樹下酣睡，夢裡變成蝴蝶。
蝴蝶飛過漆園，翅膀上沾著漆汁，在天空畫出無法辨認的文字。文字落進河裡，被魚吞食。
魚被漁夫釣起，漁夫的草帽被風吹走，草帽在空中旋轉，變成一個完美的圓。
圓落回漆樹，變成一片漆葉。
那桐樹的桐葉在秋天飄落，覆蓋了樹下安睡的老吏。與漆樹葉涇渭分明，桐樹葉是一個圓，漆樹葉圍著桐樹，被漆園畫成了方。
書生揉揉眼，幻象消失了。龜甲還是龜甲，裂痕還是裂痕。他將龜甲揣入懷中，繼續趕路。走出很遠後，他忽然聽見身後有笑聲。回頭，漆園空空如也，隻有風穿過枯枝的聲音，像誰在翻動一本無窮厚的、用月光寫就的書。
而更遠處，漆河的水千年如一日，帶著折斷的蘆葦、落花、流雲和偶爾墜入水中的星星，不緊不慢地，朝著大海的方向流去。河水在拐彎處打了個旋，那漩渦的形狀，正是一個莊周畫了無數次，卻始終冇有畫完的——完整的圓。
薑雲天試圖與莊週一樣，畫一個圓，最終也冇有做到。