漆園裡的桐樹又黃了葉子。莊周躺在漆樹下，看兩隻青蟲在啃食同一片葉子。一條蟲在葉緣，一條蟲在葉脈處，彼此都不知道對方的存在。
翌日一大早，青年小吏來了。“先生，您的俸祿。”小吏放下半袋粟米。
莊周冇有回頭，隻問：“你看見這兩條蟲了嗎？它們都以為自己在獨自享用這片葉子。”小吏尷尬地站著。這位漆園吏總是說些讓人聽不懂的話。
“如果葉子突然說話，”莊周繼續說，“告訴它們：‘你們吃的是我的同一個身體’，它們會相信嗎？”
小吏賠笑：“先生，該回去用飯了。”
莊周起身時，袖子裡滑出一卷竹簡。小吏瞥見上麵寫著：“北冥有魚，其名為鯤，鯤之大……”
薑雲天龜縮在一角的神魂喃喃道：“鯤之大，一鍋燉不下。。。”
雨季來了。漆園的倉庫漏水，莊周坐在唯一乾燥的屋簷下，看著雨水在地上畫出千萬個圓圈。
“先生，助令來了。”小吏慌張地跑來。
助令撐著油傘，官靴踩在水窪裡。“莊周，漆園的賬目對不上。”
“賬目？”莊周從懷中掏出一片龜甲，“這纔是真正的賬本。”
助令接過龜甲，上麵隻有一道裂痕。“這是何意？”
“天地之間，唯此一賬。”莊周說，“你收的漆，百姓欠的債，官府要的糧，都在這道裂紋裡。”
助令怒道：“你可是瘋了！”莊周不說話，依舊躺在漆樹下。
那天傍晚，莊周在雨中看到一隻斷了翅的蟬。他小心地把它移到乾燥處，忽然聽見一個聲音說：“你不該救我。”
莊週四處張望，最後低頭看蟬。蟬的複眼裡映著千萬個莊周。
“我今早還是一隻蛹，”蟬說，“在土裡時，我以為世界隻有黑暗和樹根。破土時，我以為世界隻有月光和露水。現在翅膀斷了，才知道世界還有雨水和你。”
“你能看見我？”莊周問。
“我能看見十七個你，”蟬說，“每個都在不同的方向。”
雨停了，蟬也死了。莊周在竹簡上刻下：“不知吾之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為吾與？”
冬天，漆園無事可做。莊周裹著破裘衣，在園中空地上畫了一個巨大的圓。
“這是什麼？”路過的小孩問。
“這是你們的遊戲場。”莊周說。
“畫得不夠圓。”最大的孩子說。
“你看，”莊周指著遠處的落日，“它圓嗎？”
孩子們看了看落日，又看了看地上的圓，忽然都笑起來：“真的不圓！”
孩子們開始在園裡追逐。莊周坐在漆樹下，看著他們。忽然，所有的孩子都消失了，圓裡隻有一隻旋轉的陀螺。
陀螺越轉越快，先是一個光暈，很圓，最後變成一個模糊的光球。光球裡傳出孩子們的笑聲。莊周閉上眼睛。再睜開時，孩子們還在追逐，地上隻有那個不太圓的圓。
“先生，”一個小女孩跑過來，“為什麼我們跑不出這個圓？”
“因為你們在圓裡。”莊周說。
“那圓外麵是什麼？”女孩接著問。
“另一個圓。”莊周答。
春天，國君的使者來了。“先生，國君願以千金聘您為相。”
莊周正在釣魚。河水剛解凍，魚竿紋絲不動。
“你看見那水龜了嗎？”莊周指著河岸泥潭裡的一隻老龜。
使者點頭。
“聽說楚國有隻神龜，死了三千年，龜甲被供在廟堂之上。”莊周收回魚竿，空鉤在陽光下閃閃發亮，“你說，那隻龜是願意活在泥潭裡搖尾巴，還是願意死後被供在廟堂？”莊同問使者。
使者無言。“告訴國君：吾將曳尾於塗中。”莊周又道。
使者走後，莊周釣起一條小魚。他把魚放回水中，忽然聽到魚說：“你不該放我。”
“為什麼？”莊周問。
“我本來已經接受了被吃的命運，”魚在水中遊了一圈，“現在又要重新麵對河裡的危險。你知道每天要躲多少次漁網嗎？”魚兒說話時，莊周看到了魚兒的臉，那臉和自己小時候很像。
“那你為何不遊到大海去？大海不應該是你最向住的樂園嗎？”莊周又道。
“你怎麼知道我不是從大海來的？，你怎麼知道那兒是我嚮往的樂園。你不是我，怎麼知道我的快樂？”魚兒回答。
魚說完就遊走了。水麵上留下一個旋渦，慢慢擴大，變成一個完美的圓。
那晚，莊周做了個夢。他夢見自己變成了一本書。不是竹簡，不是帛書，而是一本空白的書。人們在書頁上寫寫畫畫，寫滿了又撕掉，撕掉了又重寫。
書覺得很癢，笑醒了。
醒來時，月光透過窗欞，在地上畫了十七個長方形的光斑。死去的妻子回來了，在莊周身旁熟睡，呼吸聲均勻如潮汐。
莊周忽然明白了：每個人都是一本被書寫又被撕毀的書。唯一真實的是書頁本身——那空白的、承載一切卻從不改變的存在。
又一年秋天，桐葉落儘。
莊周躺在漆樹下，感到呼吸越來越輕。妻子握著他的手，孩子們圍在身邊。
“您還有什麼要說嗎？”長子問。
莊周想說話，卻發不出聲音。他看到屋頂的椽子正在旋轉，越轉越快，變成一個巨大的車輪。車輪裡，他看見：漆園的唯一桐樹剛剛發芽，開出一朵朵桐花。
更早以前，自己是一滴雨，從雲中落下，落入漆園的土壤。
更早更早以前……“父親！”孩子們在呼喚。
莊周模糊的意識裡，車輪停止了旋轉。他發現自己坐在一輛馬車上，馬車正駛向一片發光的原野。
駕車人冇有臉，但莊周認得他。“我們去哪裡？”莊周問。
駕車人轉過頭——那是莊周自己的臉，年輕了四十歲。“去你來的地方。”駕車人說。
“我來的地方是哪裡？”
駕車人笑了：“這正是我們要去看的。”
馬車加快了速度。道路兩旁的風景開始融合：漆園和星空重疊，河流與雲海交彙，生者與死者的麵孔如花瓣般翻飛。