夜，深得像化不開的濃墨，沉甸甸地壓在宿舍低矮的天花板上。通風口透進的那一絲微光，早已熄滅。
劉梅的呼吸很輕，很淺，帶著一種失血後的虛弱和不安穩。她蜷縮在單薄的被子下，身體依然在無法控製地輕微發抖，那是失溫的後遺症。
我沒有睡。眼睛睜著，望著上方近在咫尺、刻滿了各種絕望字跡和劃痕的上鋪床板。
吳勇宣佈新規時冰冷的臉，打手拖人時漠然的眼神，林薇捂著滲血手臂的慘白，龍小強癱倒的死灰，尤其是劉梅被架迴來時那青白的臉色和微弱的心跳……
這些畫麵在我眼前反複閃迴，與記憶深處小雅被拖走、丁小雨冰涼的手、水牢的綠、吳月被帶走、直播間的光、老陳的體臭、王強的鼾聲……交織混雜，最後都沉澱為一種深入骨髓的、冰冷的恨意，和一種近乎麻木的清醒。
“冷……”
劉梅又發出一聲模糊的囈語，身體瑟縮了一下，無意識地往我這邊靠了靠，似乎在尋找一點點可憐的熱源。
我伸出手，隔著被子，輕輕放在她冰涼的手臂上，那裏纏著厚厚的紗布。她似乎感覺到了，顫抖稍微平息了一點，但呼吸依舊微弱。
不知過了多久，就在我以為她又昏睡過去時，她卻忽然極其輕微地、帶著濃重鼻音和虛弱，開口了，聲音細若遊絲，彷彿來自很遠的地方；
“江媛……你……是怎麽來的？”
我愣了一下，沒想到她會突然問這個。在黑暗中沉默了幾秒，我才用同樣低啞的聲音迴答；
“被一個……以為可以托付終身的人，賣過來的。”
劉梅沉默了一下。然後，我聽到她極輕地、自嘲般地笑了一聲，那笑聲裏充滿了無盡的苦澀和悲涼。
“我……我也是被人賣過來的。”
她停頓了很長時間，久到我以為她又要昏睡過去，才繼續用那種飄忽的、彷彿力氣被抽幹的聲音，緩緩說道，
不過……賣我的人，不是男朋友。是……一個乘客。”
乘客？我微微側頭，在黑暗中看向她模糊的輪廓。
“我……是龍國都城人。”劉梅開始說了，聲音很慢，很輕，像在夢遊，又像在揭開一道從未對人言說、已經化膿潰爛的傷疤；
“家裏……在很偏的農村。爸媽，都是種地的，麵朝黃土背朝天，一年到頭，也掙不了幾個錢。我還有個弟弟，比我小六歲，正在上高中，成績……還行。”
她的語調很平，沒有什麽起伏，但每一個字都透著沉重的疲憊。
“我是家裏第一個，也是唯一一個大學生。考上的……是航空學院。空乘。”
她說到這裏，似乎輕輕吸了口氣，彷彿迴憶起那段時光需要耗費極大的力氣，“家裏供不起。學費，生活費……都是借的。我……我不敢亂花一分錢。”
“每天早上，天不亮，五點鍾，寢室的人都還在睡，我就得爬起來，去練功房練形體，壓腿，站牆根……為了保持體態，為了通過考覈。
晚上，沒課的時候，我就去兼職，發傳單，做促銷，在餐館端盤子……經常做到晚上十點，宿舍都快關門了才跑迴去。就為了……多掙幾十塊錢，能給家裏少要點，能早點把債還上。”
她的聲音裏，沒有對那段艱苦歲月的抱怨，隻有一種認命的平靜，和深藏的、早已被磨滅的、對改變命運的努力。
“後來……好不容易，畢業了，麵試，培訓，終於……成了一名空姐。”
她的語氣裏，似乎有了一絲極其微弱的、屬於“過去”的光亮，但轉瞬即逝，“工作很累，天天飛，時差亂，還要對著各種人笑。但……每個月，能拿到八千塊錢。”
八千。在這個地獄裏聽起來像是個天文數字。但在她的敘述裏，隻是一個沉重的數字。
“我留一千五，在城裏合租個最小的隔間，吃飯，交通。剩下的……”她頓了頓，“每個月一號，發工資那天，雷打不動，給我爸媽的卡裏打兩千。給我弟的卡裏，打一千，當生活費。剩下的……我自己存起來，不敢多花。”
“我跟我爸媽說，等。等我存夠了錢，就接他們來，去首都旅遊。他們一輩子沒出過遠門，沒坐過飛機，沒看過升旗……我想帶他們去看看。”
她的聲音越來越低，帶著一種夢幻般的憧憬，隨即被更深的虛無所取代，“我弟……想要個好點的電腦學程式設計，我也想著，再存兩個月，就能給他買了……”
宿舍裏一片死寂。隻有她微弱的聲音，在黑暗中流淌，勾勒出一個與這裏截然不同的、雖然清貧卻充滿希望和溫情的世界。
那個世界裏的劉梅，努力，孝順，有夢想，雖然疲憊，但眼裏有光。
而現在躺在這裏的劉梅，冰冷，虛弱，眼裏隻剩下恐懼和空洞。
“騙我的人……叫陸石億。”