天亮了。或者說，是窗外高牆縫隙裏滲進來的、那種灰白黯淡的光，勉強驅散了單間裏厚重的黑暗。
我睜開眼，身體像一具被拆卸後又胡亂組裝起來的木偶，每一處連線都發出滯澀的呻吟。
無處不在的鈍痛，深入骨髓的疲憊，還有那層怎麽洗也洗不掉的、黏附在麵板和靈魂深處的汙穢感，比昨天醒來時更甚。
王強的鼾聲在耳邊轟鳴，帶著饜足後的深沉。他粗壯的手臂像鐵箍一樣圈著我，沉甸甸的，帶著汗味和昨夜荒唐的氣息。
我靜靜地躺著，等那令人作嘔的鼾聲稍微平緩了一些，才極其緩慢地、一點一點地從他手臂的禁錮中挪出來。動作很輕，很慢，像在躲避沉睡的毒蛇。
腳踩在地上，冰冷的觸感讓我打了個寒顫。我扶著牆壁，穩住虛浮的身體，走到洗手池邊。
鏡子裏的人，臉色比昨天更蒼白，眼下的青黑濃得像化不開的墨，嘴唇幹裂，新的傷痕疊著舊的，在晨光下顯得更加猙獰。眼神是空的，沒有情緒，隻有一片深不見底的、冰冷的疲憊。
我低下頭，用冰冷的水衝洗臉頰。水珠順著下巴滴落，混著一點淡淡的粉色——可能是牙齦的血，也可能是別處。我無所謂地抹去。
穿上那身已經皺得不成樣子、帶著各種複雜氣味的運動服，我拿起床頭櫃上那兩把鑰匙——黃銅的冰涼小巧，鐵製的粗糙沉重。我將它們緊緊攥在手心，冰涼的金屬硌著掌心的嫩肉，帶來一絲尖銳的、令人清醒的痛。
推開單間的門，走廊裏寂靜無聲。我慢慢地、一步一步地挪向業務室。
每一步，腿間的疼痛和下腹的墜脹都清晰地提醒著我昨夜發生了什麽。但我走得很穩，背脊挺得筆直，像一根被壓彎到極致、卻仍未折斷的蘆葦。
推開業務室的門，渾濁的空氣和低沉的電話聲湧來。氣氛和昨天一樣，有種詭異的凝滯。
電話在打，但聲音不高，語速也不快，帶著一種心照不宣的敷衍和觀望。所有人的目光，在我推門進來的瞬間，都若有若無地飄了過來，又迅速移開，像被燙到一樣。
我無視這些目光，走向自己的工位。經過劉梅的位置時，我沒有停頓，也沒有看她。但她似乎感應到了，肩膀幾不可察地瑟縮了一下，頭垂得更低，幾乎要埋進胸口。
她的頭發似乎更枯黃了，整個人縮在椅子裏，像一片隨時會碎掉的枯葉。
我坐下，將兩把鑰匙小心地放進褲子口袋深處。剛拿起耳機，旁邊就傳來了沉重的腳步聲和哈欠聲。
王強晃晃悠悠地走了過來，手裏端著保溫杯，眼皮耷拉著，眼袋浮腫發青，臉上帶著縱欲過度後明顯的疲憊和一種奇異的、鬆弛的滿足感。他走路都有些發飄，像是還沒從宿醉中完全清醒。
他走到我工位旁，甚至沒像往常那樣伸手拍我或說話，隻是將保溫杯往我桌上一放，發出“咚”的一聲悶響，然後，就那麽直挺挺地、帶著一身隔夜的煙酒和**氣息，繞過我，走向他自己的辦公桌。
他癱坐在那張鋪著軟墊的、對他來說顯得有些小的辦公椅上，調整了半天姿勢，最終選擇了一個半躺半靠的別扭姿態，把腳蹺到了桌沿上。
他擰開保溫杯，喝了一大口濃茶，然後長長地、舒坦地歎了口氣，像一攤爛泥般陷進椅背裏。
不到五分鍾，業務室裏就響起了他熟悉的、越來越響的鼾聲。聲音比昨天更沉，更均勻，像一台老舊而馬力十足的拖拉機，在這片壓抑的寂靜中，肆無忌憚地轟鳴著。
所有人都聽到了。打電話的聲音，又不自覺地壓低了幾分。敲擊鍵盤的動作，也放輕了。
整個空間，除了那惱人的鼾聲和王強偶爾在睡夢中咂嘴或嘟囔的含混聲響，就隻有一片刻意維持的、小心翼翼的安靜。
每個小時的業績統計？自然是沒有的。昨天沒有，今天看來也不會有。
鞋底板？似乎已經成了遙遠的記憶。黑屋的門？好像也暫時鏽死了……；