第二天晚上，日統計的提示音，在刀疤上任後，變得如同喪鍾。不再是王強那種拖遝的折磨，而是機械、冰冷、不容置疑的宣判。
燈光下，刀疤臉上的疤痕在緊繃的麵板上微微發亮，他掃視著平板的視線沒有任何情緒，像在清點倉庫裏沉默的貨箱。
“江媛。”他念出我的名字，聲音不高，卻讓所有人背脊一涼，“日業績，五千二。倒數第三。”
不是墊底。但刀疤的規矩裏，任何不達標者，都是需要“處理”的瑕疵品。
刀疤目光落在我身上，停留了幾秒。那眼神裏沒有王強那種惡意的興奮，隻有一種評估“工具”適用性的冷漠。
“倒數第三。”他重複了一遍，手指在桌麵上敲了敲，“看來之前的‘集體教育’，對你效果不大。腦子不靈光，手不勤快，總得有點別的‘用處’。”
他拿起對講機，簡短下令：“準備‘雙人-溫馨’主題，5號廳。把人帶過去。”
不是公開的淩辱，也不是陰森的“爺孫”戲碼。“雙人-溫馨”？這個陌生的片語讓我心頭掠過一絲極其微弱的、連自己都覺得可笑的茫然。
但隨即，更深的寒意湧了上來。在園區，任何陌生的“主題”，都隻意味著更新奇、更扭曲的殘忍。
流程熟悉得令人作嘔：化妝，更衣。這次化的妝清淡了許多。
我的目光，瞬間被床邊坐著的人吸引了。
一個女孩。
看起來二十歲左右，她穿著一套和我同款不同色的棉布裙，紮著簡單的馬尾，臉上化著幾乎看不出來的淡妝，眉目清秀，麵板是長期不見陽光的蒼白，嘴唇沒什麽血色。
她安靜地坐在那裏，雙手交疊放在膝蓋上，背挺得筆直，眼神低垂，看著自己的手指。
她看起來……很安靜，甚至有一種易碎感。和這裏格格不入。
我的腳步頓住了。這是“女主”？
女孩似乎聽到了動靜，緩緩抬起頭。她的眼睛很黑，很大，看向我時，眼神裏先是閃過一絲極快的、難以捕捉的情緒——
“你好，”她開口，聲音細細的，帶著點沙啞，但語氣努力維持著平穩，“我叫……小婉。”
小婉？編號？還是真名？
“過去，坐下，自然點。”耳麥裏傳來指令。
我僵硬地挪過去，在離她稍遠的床邊坐下。床墊柔軟得不真實。空氣裏彌漫著淡淡的、薰衣草香薰味，試圖掩蓋這房間本身冰冷的氣息。
“我……剛來不久。”小婉自顧自地說了下去，聲音依舊細細的，目光卻飄向虛空中某一點，彷彿在迴憶，又像是在背誦。
如果不是在這個地方，我幾乎要以為她真的是一個和我同病相憐、無助恐懼的普通女孩。
她慢慢脫掉了自己的衣服。
“觀眾反饋很好，打賞在上升。繼續，增加肢體接觸，自然的安慰。”耳麥裏，冰冷的指令適時響起，擊碎了我短暫的恍惚。
肢體接觸……安慰……
我渾身僵硬。她的依靠，她的低語，她身上傳來的細微顫抖，和這精心佈置的“溫馨”場景混合在一起，形成一種令人頭暈目眩。
我知道這是表演，是設計，是為了刺激螢幕另一端那些變態的**。
可懷裏這個女孩的顫抖和眼淚，又似乎不全是假的。她也在害怕，也在痛苦。我們像兩隻在寒冬裏快要凍死的動物，本能地想要靠近唯一的熱源。
“打賞峰值！觸發‘安慰升級’場景！擁抱，撫摸頭發，耳語！要表現出‘心疼’和‘保護欲’！”耳麥裏的指令變得急促。
小婉的身體幾不可查地僵了一下，靠在我肩頭的腦袋變得更沉。她的手從我手背移開，遲疑地，環上了我的腰，動作生澀。
小婉在我懷裏輕輕抽泣起來，身體抖得更厲害。她的手臂收緊，指甲無意識地掐進了我腰側的皮肉，帶來細微的刺痛。
我用一種極低、極低，幾乎隻是氣流摩擦的音量對她耳邊說：
“別哭，他們，在看，我們得……繼續‘演’，不然……會進‘水牢’。”