夜，濃稠得像化不開的瀝青，黏附在業務室每一個角落，每一寸空氣裏。慘白的日光燈管發出持續的低頻嗡嗡聲，像垂死巨蟲的哀鳴，是這片死寂中唯一的、令人煩躁的背景音。
時間失去了刻度，隻有牆上那架老鍾，秒針每一次艱澀的跳動，都像重錘，砸在三十四顆早已不堪重負的心髒上。
通宵。不準睡。兩萬業績。抽血。
三把達摩克利斯之劍，懸在頭頂，寒光刺骨。
電話聲此起彼伏，但早已失去了白日的“章法”，隻剩下一種機械的、絕望的重複。聲音嘶啞，幹裂，帶著哭腔，或是空洞的麻木。
鍵盤敲擊聲雜亂無章，有人因為極度睏倦和恐懼，手指不斷按錯，引來打手電棍敲擊隔板的警告和粗嘎的嗬斥。
晚上十一點左右，鐵門被推開。
兩個打手架著一個人走了進來，是小凱。
他被扔迴自己的工位。整個人蜷縮在椅子上，右手——原本包裹紗布的地方，此刻被更厚、滲透出大片新鮮暗紅色血跡的繃帶粗糙地纏繞著，形狀更加怪異，隱約能看出又少了一根手指的輪廓。
他的臉色是一種死人纔有的青灰，額頭上全是豆大的冷汗，嘴唇被自己咬得稀爛，身體無法控製地劇烈顫抖，每一次顫抖都牽扯到傷口，讓他發出壓抑的、野獸般的痛苦呻吟。他左邊的褲子濕了一大片，散發著騷臭味。
吳勇看了一眼，皺了皺眉，似乎嫌棄那氣味，但沒說什麽，隻是用下巴指了指工位。
一個打手上前，用橡膠棍不輕不重地戳了戳小凱完好的左肩；“坐下，繼續打電話。”
小凱像是沒聽見，依舊沉浸在巨大的痛苦和恐懼中，眼神渙散。
“聽見沒有？！”打手加重了力道。
小凱渾身一激靈，渙散的眼神艱難地聚焦，看向打手，又看向自己血肉模糊的手，巨大的恐懼壓倒了一切，他猛地點頭，用還能動的左手，哆哆嗦嗦地抓起桌上沾了血的耳機，歪歪扭扭地戴在頭上，又用左手手指，極其笨拙、顫抖地去按電話鍵盤上的重撥鍵。
每按一下，都牽動右手的傷，讓他疼得齜牙咧嘴，冷汗直流。但他不敢停，對著話筒，用破碎的、帶著哭腔和劇痛喘息的聲音，開始語無倫次地重複著不知道是哪一套的話術。
沒有人看他。每個人都自身難保。
我強迫自己收迴目光，看向旁邊的劉梅。她的狀態越來越差。臉色比紙還白，嘴唇沒有一點血色，額頭上全是虛汗，握著話筒的手抖得幾乎拿不穩，眼神渙散，幾次對著話筒張了張嘴，卻發不出完整的聲音，或者說到一半就卡住，茫然地重複著幾個無意義的詞匯。
她在崩潰的邊緣。
“劉梅？”我壓低聲音，在電話撥號的間隙叫她。
她沒有反應，隻是呆呆地看著螢幕，眼淚無聲地、大顆大顆地往下掉，砸在鍵盤上。
“劉梅！”我又叫了一聲，伸手輕輕碰了碰她的胳膊。
她猛地一顫，像是從噩夢中驚醒，轉過頭看我，眼神裏充滿了無邊無際的恐懼和絕望，眼淚流得更兇了。
“江媛……我……我不想死……”
她開口，聲音細若遊絲，破碎不堪，帶著孩童般的無助和巨大的委屈；
“我還沒談過男朋友……沒結過婚……沒穿過婚紗……我弟弟……我弟弟還沒考上大學……還沒結婚成家……我爸媽還等著我帶他們去首都……看升國旗……我……我還想當姑姑呢……”