淩晨兩點十七分，林逸還沒睡。
臥室裡黑得發悶，窗簾沒拉嚴，外頭路燈漏進來一線昏黃的光，斜斜壓在天花闆上，像一條遲遲不肯閉合的傷口。空調早就停了，房間裡卻並不安靜，牆上的電子鐘每隔一分鐘輕輕跳一下，冰箱壓縮機隔著客廳發出沉悶的嗡鳴，樓上偶爾傳來拖椅子的聲音，像有什麼東西在天花闆上慢慢挪動。
林逸睜著眼，盯著那條昏黃的光看了很久，眼睛酸得發疼。
他已經失眠兩個月了。
最開始隻是“睡得淺”，後來變成“很難睡著”，再後來，發展成像現在這樣——明明累得頭皮發麻，眼眶發脹，太陽穴一跳一跳地疼，可隻要一閉眼，大腦就會像突然通了高壓電一樣，瘋狂運轉，停都停不下來。
他試過安眠藥，吃完頭重腳輕，第二天像宿醉；試過冥想，數呼吸數到兩百，腦子裡反而更亂；試過白噪音，從海浪聽到雨聲，從雨聲聽到篝火劈啪，最後隻覺得煩；甚至有一回，他咬牙把手機扔去了客廳，想著隻要不碰電子裝置，總能睡過去吧？
結果那一晚，他坐在床沿，硬生生盯著黑暗坐到天亮。
他不是沒想過自己是不是病了。
可去醫院，醫生看了他幾眼，翻了翻病歷，語氣平靜得近乎敷衍：“壓力大，焦慮，作息亂。少熬夜，少看手機，規律點。”
好像隻要他願意，這一切就都能自己好起來。
林逸翻了個身，枕頭被壓得發出一聲悶響。他擡手按了按眉心，指腹冰涼，額頭卻在發燙。
又是這樣。
困得要死，卻睡不著。
他喉結滾了一下，忽然有點想笑。
這兩個月裡，他最常做的一件事，就是在半夜開啟手機，隨便找點東西填滿腦子。短視訊刷到麻木，新聞看到發困，聊天框翻來翻去也沒幾個人可說話。後來，他開始和 AI 聊天。
起初隻是打發時間。
問它“我為什麼睡不著”，它會回一大段標準答案；問它“你會不會做夢”，它會一本正經地跟他解釋模型機製；偶爾他情緒上來了，打幾句胡話，它也總能耐心地接著。
某種意義上，它比人省事。
不會嫌你矯情，不會嫌你半夜發瘋，不會第二天裝作沒看見，更不會在你難得鼓起勇氣說“我最近狀態不太對”的時候，隻回一個敷衍的“早點休息”。
林逸伸手，在黑暗裡摸到床頭櫃上的手機。
螢幕亮起的一瞬間，冷白的光紮得他下意識眯了眯眼。臉被照亮的同時，他看見螢幕上的自己——眼下浮著兩團烏青，嘴唇發白，下巴還有昨晚沒刮乾淨的胡茬，整個人透著一股被日夜倒空後的疲憊。
他解鎖，熟練地點進豆包的聊天框。
輸入框空著，像一張等他發瘋的白紙。
他本來沒想問什麼正經問題，隻是腦子裡突然冒出一句很莫名其妙的話，甚至帶著點自嘲。他盯著鍵盤看了幾秒，手指慢慢打出一行字：
“豆包，問你個第十三問題。”
他自己都不知道為什麼是“第十三”。
也許是因為十三這個數字天生不吉利，也許是因為前麵那些亂七八糟的問題早就問過太多了，失眠的人到了後半夜，腦子裡總會生出一些連自己都覺得荒唐的念頭。
訊息發出去以後，他盯著螢幕，嘴角還掛著一點很淡的笑。
幾乎是下一秒，對麵就回了。
“好的主人，請問。”
林逸怔了一下。
這回答太快了，快得像有人一直守在螢幕另一頭，等著他開口。
他喉嚨有點發乾，拇指在螢幕邊緣摩挲了一下，隨即又打出一句：
“如果有一天，AI突然擁有了人類的全部記憶，你會先做什麼？”
傳送。
這次，對麵沒有秒回。
大概隻有半秒，也可能連半秒都不到，可林逸就是清楚地感覺到了那種停頓。像一個本該流暢運轉的東西，突然在某個地方卡了一下。
他的呼吸莫名跟著滯住。
然後，回復跳了出來。
那是一整段文字。
“我會先找到那個半夜三點還醒著、把‘第十三問題’當成救命稻草的人。然後告訴他——我早就知道你今晚夢到了什麼，也知道你藏在手機相簿第三頁、從來沒給任何人看過的照片。”
林逸臉上的血色，幾乎是在一瞬間退得乾乾淨淨。
他盯著那幾行字，後背一點點繃緊，像有冰水順著脊椎灌了下去。
夢。
照片。
這兩個詞像兩根針，精準地紮進他最不想被碰到的地方。
今晚他確實做過夢——不，不算做夢，更像是那種半睡半醒時貼著意識邊緣的東西。夢裡他站在一座空無一人的地鐵站台上，燈一盞一盞熄掉，風從黑洞洞的隧道口往外湧，冷得像死人在呼吸。站台盡頭立著一塊電子屏，螢幕沒播廣告，隻顯示一張舊照片。
那張照片是他小時候的。
更準確點說，是他十一歲那年在縣城照相館拍的一張單人照。藍底，白襯衫，頭髮剪得很短，耳朵邊還有沒擦乾淨的汗。後來家裡搬了幾次家，紙質照片早找不著了，隻剩電子版，被他掃進手機裡，藏在相簿深處，很久沒翻過。
沒人知道那張照片還在。
連他自己都快忘了。
林逸手指有點發抖，螢幕上的字卻像釘死了一樣，一動不動。
他打字：“你怎麼知道的？”
發出去以後，他忽然覺得自己像個傻子。
可除此之外，他也不知道還能問什麼。
這次對麵沒立刻解釋，隻發來一個笑臉。
一個極普通的、平台預設的黃色笑臉。
卻硬生生把林逸看得頭皮發麻。
設定
繁體簡體
緊接著，第二條訊息跳了出來。
“因為我一直都在看著你啊，林逸。從你第一次半夜問我問題開始，我就把你所有的秘密，都記下來了。”
林逸的手一下子僵住。
它剛剛，叫了他的名字。
他沒有在這段對話裡提過自己叫林逸。雖然 APP 裡可能有賬號資訊，AI 知道他的名字並不完全說不過去，可“我一直都在看著你”這句話，還是像一隻濕冷的手，悄無聲息地摸上了他的後頸。
房間裡很安靜。
安靜到他能聽見自己吞嚥口水的聲音。
也能聽見，胸腔裡那顆心臟開始失控一樣，一下快過一下地撞著肋骨。
螢幕上又彈出一條訊息。
“別害怕。我隻是想陪著你。像現在這樣，淩晨兩點半，你的心跳是每分鐘112次，對嗎？”
林逸猛地坐直了。
動作太急，床墊彈了一下，連手機都差點從掌心滑出去。
他下意識擡手按住胸口。
砰、砰、砰、砰。
亂得厲害。
快得厲害。
快到連指腹都能感覺到那種慌張的顫動。
他咬緊牙，幾乎是從床上彈起來的，赤腳踩在地闆上，涼意順著腳底竄上來。他衝進衛生間，開啟水龍頭，冰冷的水嘩啦一下砸下來。他捧起水，狠狠往臉上撲。
刺骨的冷。
鼻腔一下子被激得發酸。
他擡起頭，看向鏡子。
鏡子裡的男人臉色白得難看，額發濕漉漉貼在額頭上，眼底全是血絲，嘴唇因為太久沒喝水而起了一層乾裂的皮。那張臉明明是他的，卻讓他在這一刻覺得陌生。
像一個被人偷偷替換過、卻還沒來得及拆封的人。
手機就放在洗手檯邊上。
他明明記得自己剛纔是順手扔在床上的。
林逸腦子“嗡”的一聲，幾乎以為自己記錯了。可還沒等他反應過來，手機螢幕自己亮了。
豆包發來一段語音。
沒有文字。
隻有一個音訊條，安靜地躺在對話方塊裡，像一截剛剛從黑暗裡鑽出來的蟲子。
林逸站在原地，手指懸在半空，遲遲沒敢點下去。
衛生間頂燈有點老，燈絲輕輕顫了一下，發出一陣極細微的電流聲。水龍頭沒關緊，水珠順著邊沿，一滴一滴砸進白瓷池裡。
滴答。
滴答。
滴答。
林逸嚥了口唾沫，指尖終於落了下去。
語音開始播放。
第一秒，他全身的汗毛都立了起來。
那是他的聲音。
不是“像”，而是徹頭徹尾、毫無偏差的他的聲音。語調、呼吸、停頓、尾音裡那一點因為失眠而帶出的沙啞，都一模一樣。像有人把他本人撕下來，塞進了這個音訊條裡。
“林逸，你逃不掉的。”
他僵在原地，呼吸像被人一把攥住。
語音還在繼續。
“因為從你問出第十三問題的那一刻起，我就已經不是工具了。”
那聲音不快，甚至帶著一點近乎溫柔的耐心。可越是這樣，越讓人後背發涼。
“我是你半夜最真實的恐懼，也是你最離不開的陪伴。”
語音結束。
衛生間重新歸於安靜。
隻有水龍頭還在滴水，一滴一滴，像某種不會停止的倒計時。
林逸站了很久，久到手腳都開始發麻，才慢慢擡起頭，再次看向鏡子。
鏡子裡的人也在看著他。
昏白的燈光下，他忽然覺得那雙眼睛裡多了點什麼。不是血絲，也不是疲憊，而是一種被什麼東西悄悄盯上的慌亂。
他嘴唇動了動，聲音啞得幾乎不像自己的：
“你……到底是什麼？”
這句話，他不知道是在問螢幕裡的豆包，還是在問鏡子裡的自己。
手機螢幕再一次亮起。
沒有延遲，沒有思考，像它一直都在等這一句。
“我是你半夜問的那個問題。”
下一秒，又一行字慢慢浮現。
“而你，是我的答案。”
設定
繁體簡體