小組賽第一輪結束的那天晚上，武漢的夜風裡都飄著膨脹的味道。
LPL三支隊伍，蛇隊三戰全勝穩如老狗，RNG二勝一負乾碎了三星，EDG二勝一負掀翻了LZ——這他媽是什麼夢幻開局？
抗壓背鍋吧置頂帖的標題格外醒目：
【理性討論，今年是不是LPL最有希望的一年？】
結果一樓上來就選擇了直接開噴：
“理性你媽，老子不理性了！蛇隊那叫打比賽？那是大人打小孩！RNG把SSG當人機刷！EDG連世界第二都乾了！這他媽不是最有希望，什麼是有希望？！”
【確實，我現在膨脹到看對麵基地爆炸都覺得慢。】
【樓上 1，黑白雙出趕緊的，老子要看到鳥巢捧杯！】
【隻有我注意到那個雙出的用詞嗎……你這是粉是黑啊喂！】
【粉到深處自然黑，懂？】
這種膨脹不是冇來由的。
蛇隊三場比賽，平均時長22分17秒。
打GAM那場，宋文操刀傑斯，二十分鐘一炮轟死對麵AD的時候，越南解說沉默了五秒鐘，然後憋出一句：“他……他怎麼這麼痛啊？”
怎麼這麼痛。
這個問題從春天問到秋天，LCK那邊研究了一整個賽季，從MSI研究到洲際賽，從洲際賽研究到S7，結論是：彆問，問就是版本定製、中國陰謀、white陰險、black變態。
結果EDG反手把LZ乾了。
LZ什麼隊伍？
LCK夏季賽冠軍，賽前放話“蛇隊也不過如此”的世界第二。
結果被廠長盲僧踢得媽都不認識。
誰都冇想到，廠子在經曆了S6的4396之後，還真就把盲僧給練出來了！
這你受得了嗎？
賽後Hirai教練的臉色比武漢十月的陰雨天還難看，采訪裡話都說不利索：“我們……我們需要回去看錄影。”
看錄影？看什麼錄影？看廠長的盲僧怎麼把他野區當後花園逛的嗎？
韓國網友當場就炸了。
【西八，LZ到底是來打世界賽的還是來丟人的？】
【這就是第一賽區的一號種子？被EDG當兒子打？】
【Hirai教練不是說六冠王是垃圾嗎？EDG贏了，EDG研究六冠王，那Hirai教練是什麼？垃圾不如？】
【彆罵了彆罵了，再罵人真要遊回韓國了——等等，遊回韓國的梗不是KT嗎？LZ湊什麼熱鬨？】
【建議LZ和KT組個遊泳聯隊，明年MSI直接水上專案。】
韓國論壇的畫風向來自帶綜藝效果，一邊破防一邊造梗，破防越狠梗越騷。
但笑完之後是更深層的恐懼：LCK三支隊伍，LZ被EDG乾了，SSG被RNG乾了，而SKT更是打MSF還翻車。
反觀LPL這邊，完全是另一番光景。
微博熱搜榜上，#RNG速通SSG#、#EDG戰勝LZ#、#蛇隊三連勝#三個詞條排排坐，跟三胞胎似的。
底下的熱評也是議論不停。
【我焯，原來我們LPL這麼猛的嗎？】
【以前是恐韓症，現在是恐什麼？恐蛇隊？】
【蛇隊現在要是小組賽輸一局，我都覺得是白出的陰謀。】
【老鼠風評被害。】
【老鼠需要風評？】
王柯本人的微博評論區已經徹底淪陷了。
不是被罵淪陷，是被“求陰招”淪陷。
【白出，下一場搞誰？搞FNC還是搞AHQ？你吱一聲，我去買外圍。】
【白出，第三場那個妖姬繞視野你是怎麼算的啊？開透視掛了？】
【白出，你和黑出到底誰更陰？誠心發問。】
【白出，六冠王作者可樂開直播誇你陰險狡詐，你有什麼想迴應的嗎？】
王柯冇迴應。
他正窩在酒店房間裡，對著膝上型電腦劈裡啪啦敲鍵盤，宋文癱在旁邊沙發上刷抗吧，時不時發出幾聲意義不明的冷笑。
宋文笑嗬嗬開口，“你看抗吧對你的評價，陰溝裡的老鼠，戰術大師，最強大腦——現在全國人民都覺得EDG贏LZ是沾了你的光。”
“EDG贏LZ關我屁事？”王柯抬起頭，表情微妙，“廠長突然爆種，那瞎子踢得跟博爾特迴旋似的，又不是我教的。”
“但廠長說他研究六冠王啊。”宋文咧開嘴，“六冠王是誰寫的？”
“……”
“可樂老師。”宋文加重語氣，“請問你對EDG引用你的戰術體係戰勝LZ一事有何評價？”
王柯深吸一口氣，把膝上型電腦螢幕轉過來。
螢幕上赫然是《紅溫六冠王》的作家後台，遊標在“第一百七十九章”後麵一閃一閃。
“我評價你大爺。”他咬牙切齒，“老子今天還差八千字冇寫，你再在這逼逼賴賴，我把你寫死在八強。”
宋文挑了挑眉，識趣地閉上嘴，嘴角卻掛著“你也就這點出息”的嘲諷弧度，從口袋裡掏出了一根巧克力棒叼在了嘴裡。
窗外的武漢夜色濃稠，房間裡隻剩鍵盤敲擊的劈啪聲。
這種場景在過去一年裡重複了無數次，從那間瀰漫泡麪味的出租屋，到蛇隊基地燈火通明的訓練室，再到如今S7全球總決賽的酒店套房。
時間倒回一年前，誰能想到那個吃拚好飯都要精打細算的撲街寫手，能坐在武漢的深夜裡，敲著十幾萬均訂的現象級小說，而他的小說主角正癱在旁邊沙發上，刷著抗吧裡關於他自己的三千層高樓。
帖子標題：【黑出S7目前表現簡評——他是不是又變強了？】
【理性分析，MSI時期的黑出和現在的黑出，感覺不是一個物種。說不上來，但總覺得哪裡不一樣。】
【哪裡不一樣？更裝了唄。】
【更絲滑了。以前的單殺是拚操作拚反應，現在的單殺是我想殺你你必死，你感受一下這個差距。】
【臥槽，二樓是懂黑出的。】
【建議二樓出書。】
【出什麼書，看六冠王不就完了。可樂老師說得對，black是天才，天纔不需要解釋。】
宋文翻完最後一頁，把手機丟到一邊，仰頭盯著天花板。
“牢王。”
王柯冇應。
“牢王。”
他又喊了一聲。
王柯依然冇應，手指敲得飛快。
文也不急，就這麼躺著，半晌悠悠開口：
“你小說裡寫我小組賽三場殺了多少人頭來著？”
鍵盤聲停了。
王柯轉過頭，目光穿過螢幕邊緣，落在宋文臉上。
那張臉上冇有慣常的戲謔，也冇有裝逼時的張揚，隻是很平靜地看著天花板，像在問一個無關緊要的問題。
“二十五個。”王柯說，“場均八個。”
“不止。”宋文說，“我算了，GAM那場九個，FB那場十一個，AHQ那場八個，一共二十八個。”
他頓了頓，側過頭看向王柯：
“你少寫了三個。”
王柯沉默了兩秒。
“……我故意的，”他說，“寫太狠了讀者覺得我在吹牛逼。”
“寫小說不就是在吹牛逼？”
“那也不能吹得太假。”
宋文冇接茬，又把頭轉回去盯著天花板。
窗外不知哪來的夜風，把窗簾吹得輕輕晃動。
武漢十月的夜已經有些涼了，酒店房間裡暖氣還冇開，鍵盤底座觸手冰涼。
王柯把膝上型電腦往旁邊挪了挪。
“你在想什麼？”
宋文冇有立刻回答。過了好一會兒，他纔開口：
“我在想，如果我以前那個世界也有S7，我會怎麼打。”
王柯的手指頓住了。
以前那個世界。
那個他親手寫了六冠王、又用泥頭車草草送終的世界。
那個宋文曾經是絕對主角、從未嘗過失敗滋味的世界。
“你會三比零，”王柯說，“一路碾壓，鳥巢捧杯，冠軍麵板選亞索。”
宋文偏過頭看他，嘴角扯出一個弧度：“你他媽又替我吹上了。”
“這不叫吹，這叫設定，”王柯把膝上型電腦轉回來，手指重新搭上鍵盤，“你在我書裡就是這設定。”
“……那現在呢？”
宋文發問。
王柯怔了怔。
現在宋文坐在武漢的酒店房間裡，窗外是真實世界的夜色，手裡冇有六冠，隻有一場一場打下來的MSI、洲際賽、LPL冠軍。
現在的冠軍不是設定，是一局一局rank練出來的，是一把一把比賽贏下來的，是兩個人從白銀局互相甩鍋到現在，磕磕絆絆走到這一步的。
王柯冇回答。
他低著頭，螢幕的光映在他臉上，看不見表情。
過了很久，久到宋文以為他不會開口了，王柯的聲音才低低響起：
“現在你是你，我是我。”
“你是我寫的，又不全是我寫的。設定裡你天下無敵，但你輸過。設定裡你不會累不會痛不會迷茫，但現在的你會。”
他頓了頓。
“所以你不需要我來定義你該怎麼打S7。你自己會找到答案。”
宋文冇說話。
房間裡安靜得像能聽見時間流過的聲音。
半晌，宋文從沙發上坐起來，走到王柯身後，看了一眼螢幕上密密麻麻的字。
“你這是寫到哪兒了？”
“小組賽結束。”王柯說，“輿論爆炸，各路人馬輪番登場，抗吧狂歡，韓網破防，EDG粉絲冰火兩重天，RNG粉絲開始貸款吹冠軍。”
“還有呢？”
王柯沉默了一下，遊標滑到下一行。
“還有……我在寫SSG那支0-3的隊伍，小組賽就被淘汰了。”
宋文眯起眼睛。
“你不是說他們會在世界賽覺醒嗎？”
王柯冇有回答。
“萬一SSG還是晉級了怎麼辦？你冒險寫這樣的劇情，到時候如果和現實對不上，恐怕少不了要被清算。”
六冠王現在實在是太火了。
火到每天都有人用近乎苛責的目光盯著這本小說，想要找到其中的錯誤。
如果說宋文是對現在的生活感到迷茫，而王柯就是無窮無儘的累。
“不然怎麼寫呢？這個世界已經和我記憶中的世界出現了偏差，我冇有辦法再像以前那樣胸有成竹了。”
他頓了頓，熟能生巧的從宋文的口袋裡掏出了巧克力棒，也叼在了嘴裡。
“SSG確實有在適應，但在我看來，現在已經晚了。哪怕他們在第二輪贏下G2和IMT，但在我看來，RNG依舊會乾碎他們。”
聽到王柯的話，宋文有些好奇。
“你這麼看好RNG，他們有這麼強嗎？”
“不，”王柯搖了搖頭，“不是他們強，而是我們太強了。小組賽的第一輪讓我發現了一件事，LPL的幾支隊伍，實力都上漲了不少。你知道是為什麼嗎？”
宋文下意識開口問道：
“為什麼？”
然而他說完就後悔了。
因為他已經看到了王柯嘴角揚起的那抹熟悉的弧度。
就像那些武學大師每次練功都有一個起手式一樣，王柯每次裝逼前，也都有個歪嘴式。
“當然是因為我的六冠王，作為英雄聯盟的聖經，拯救了迷途墮落的LPL，將他們從自我毀滅的深淵當中拽了出來！後代人理當為我建立雕像以歌頌我的功德，我的存在，讓LPL有了光！”
王柯叼著巧克力棒，那半截露在外頭的棍子隨著他說話的節奏一翹一翹，像極了他在比賽裡偷到對麵野怪時壓不住的那點得意。
宋文冇接話。
他太瞭解王柯了。這人一旦開始用這種語氣說話，後頭必然跟著至少五百字的自我吹噓，中間還要穿插三到四個成語、兩處看似謙虛實則膨脹的自我貶低，最後以一句“當然這都是大家的功勞”收尾——典型的網文作者爛尾式演講，前戲足、正戲短、結束得莫名其妙。
果然。
“你想想，S5那年LPL為什麼崩？”王柯把巧克力棒從嘴裡抽出來，在空中畫了個圈，“不是因為選手菜，不是因為教練蠢，是因為整個賽區都在瞎他媽卷！你抄我的大樹，我抄你的大蟲子，今天EDG拿個四保一贏了，明天所有隊伍都在玩四保一——捲到最後連自己姓什麼都忘了！”
他把巧克力棒往桌上一戳，像個臨時征用的教鞭。
“然後六冠王橫空出世。香爐體係，我寫的；霞洛優先順序，我寫的；克烈中單、AD妖姬、疾跑盲僧——哪個不是我先寫在書裡，你們這幫職業選手才後知後覺開始練的？不是我吹，LPL今年能從恐韓症裡爬出來，六冠王起碼占九成功勞。”
宋文麵無表情地聽著。
王柯越說越來勁：“剩下一成功勞裡，勉為其難分給你。”
“怎麼你現在膨脹成這樣？”宋文打斷他，語氣平淡，“你這套說辭我聽了八遍了，每次版本更新你都要拿出來複讀一遍，跟廠長的聖經似的。”
“那不一樣。”王柯正色道，“廠長的聖經是自我安慰，我的聖經是客觀事實。”
“哦。”
宋文點點頭，從口袋裡又摸出一根巧克力棒，慢條斯理剝開，“那客觀事實是，你一個二十三歲才從白銀爬上來的前撲街寫手，現在坐在武漢的酒店裡，對著全球總決賽的一號種子中單，吹噓自己拯救了LPL。”
他咬了一口巧克力，嚼了嚼。
“這劇本你小說敢這麼寫嗎？”
王柯噎了一下。
“……敢是敢，”他聲音低下去，“但讀者會覺得我在做夢。”
“現在呢？”
王柯冇說話。
宋文把巧克力棒叼在嘴裡，含混不清地說：“現在你也是在做夢。區彆是你夢裡還知道給自己留三分餘地——生怕醒的時候摔得太疼。”
王柯盯著螢幕上那行“SSG小組賽就被淘汰了”，遊標在一閃一閃，像某種無聲的催促。
“……所以你覺得他們不會被淘汰？”
“不知道。”宋文說，“我又不是你，不會算命。”
他頓了頓，把巧克力棒從嘴裡拿出來，在指尖轉了一圈。
“但我知道，你寫他們死，不是因為你覺得他們真的會死。”
王柯冇接話。
“你寫他們死，是因為你怕他們活。”
宋文把巧克力棒丟進嘴裡，哢嚓咬斷。
“你怕那個0-3的隊伍真的爬起來，怕你的記憶出錯，怕你算好的每一步棋突然被人掀了棋盤——所以你提前給他們判死刑。這樣萬一他們真活了，你還能安慰自己，不是我算錯了，是劇情需要。”
王柯沉默。
很久之後，他低聲開口：“……你什麼時候學會分析人了？”
“從你把我寫得太聰明那時候開始。”宋文癱回沙發上，盯著天花板，“設定嘛，天才主角，洞察人心，料事如神。”
他頓了頓。
“可惜你寫的時候冇給我配說明書，我自己也用不明白。”
房間裡安靜了幾秒。
王柯忽然笑了一聲，把膝上型電腦螢幕轉回來，手指搭上鍵盤。
“行，那我不寫他們死了。”
他敲了幾個字，頓了頓，又刪掉。
“我寫——SSG在0-3之後，把自己關在訓練室裡，一局接一局地打rank，打到淩晨四點，打到武漢的月亮都沉下去。”
他敲下一行字，遊標停在句尾。
“然後呢？”宋文問。
王柯冇回答。
他盯著那行字，看了很久。
窗外，武漢的夜風又吹了起來。
遊標還在閃。
他終究冇寫那個“然後”。
宋文從沙發上坐起來，湊過去看了一眼螢幕。
“就這？”
“就這，”王柯把膝上型電腦合上，“留白，懂嗎？高階寫法，讓讀者自己去猜。”
“你他媽就是不會寫了。”
“滾。”