-
簽下器官捐獻協議那天，是我和妻子林薇結婚五週年紀念日。
全家人都反對這個決定。
我媽哭著扇自己耳光：“都是媽冇本事，掙不到換心的錢”
我爸連夜坐火車從老家趕來，進門就跪在我麵前：“爸去黑市賣腎，你彆做傻事！”
妹妹撕了協議書，碎片揚了我一臉：“哥，你再撐半年，我獎學金馬上就下來了！”
隻有林薇冇說話。
她安靜地坐在沙發上，塗著新買的指甲油。
鮮紅的顏色，像血。
“隨便你。”她說，吹了吹指甲，“反正醫生說了，你這心臟最多再跳三個月。”
1
客廳的燈光慘白，照得她側臉像清冷絕美的瓷器。
我縮在輪椅裡，看著這個我愛了十年的女人。
先天性擴張型心肌病，確診五年。
五年裡，我的心臟從一顆拳頭，膨脹成一顆隨時會炸開的氣球。
醫生說，要麼換心，要麼等死。
換心要一百萬，還不算後續治療。
我們家掏空六個錢包，也隻湊出三十萬。
林薇嫁給我時，我還冇發病。
那時候我是建築設計院最年輕的主創，她是隔壁藝術學院的舞蹈老師。
婚禮上她穿著自己設計的婚紗，轉圈時裙襬開成一朵白玉蘭。
她說：“周敘，我要和你跳一輩子的舞。”
後來我病了，不能工作，不能激動，不能**。
她辭了舞蹈學校的工作，開了一家少兒舞蹈培訓班。
早上七點出門，晚上十點回家，身上總是沾著孩童的汗味和廉價化妝品香。
她不再穿裙子，不再化妝，不再提起舞蹈。
去年生日，我攢錢給她買了條真絲連衣裙。
她看了一眼吊牌，當場退貨：“三千八？夠你半個月藥錢了。”
退貨回來的錢，她給我買了臺製氧機。
機器執行時嗡嗡作響，她說：“這樣你能睡得好點。”
可她不知道，我整夜整夜睡不著。
聽著她在旁邊翻身，歎氣，偶爾壓抑的抽泣。
我知道她累。
舞蹈班生意不好，家長總是拖欠學費。
我媽從老家過來幫忙，婆媳天天為瑣事吵架。
妹妹在讀研，學費生活費還得我們補貼。
我爸在工地摔傷了腰，老闆跑了，醫藥費全欠著。
所有壓力，都壓在她一個人肩上。
上週她回來，胳膊上有淤青。
我問怎麼回事，她輕描淡寫：“一個家長鬨事，推了一下。”
那天深夜，我聽見她在陽台打電話，聲音壓得很低：
“王總，那個商演我接對，穿什麼都可以價錢好說”
電話掛了以後，她蹲在陽台哭了十分鐘。
冇有聲音，隻有肩膀顫抖。
我躺在屋裡，手按著胸膛，感受那顆畸形心臟的跳動。
咚，咚，咚。
像倒計時。
-