午後的陽光褪去了正午的毒辣，斜斜灑在《精武英雄》的實景片場，林晚不願打擾劇組的拍攝節奏，便安安靜靜坐在側邊的遮陽休息區，成了片場最溫柔也最特別的觀眾。
休息區的工作人員特意給她搬了軟椅，遞上溫水，卻沒人上前打擾，所有人都沉浸在緊張有序的拍攝籌備中。顧清風早已褪去了私下裡的溫柔寵溺，整個人進入了極致專注的工作狀態，眼神銳利而專注，周身散發著專業的氣場。
下午要拍的，是《精武英雄》裡極具衝突感的核心戲份，陳真帶著日本女孩光子回到精武門，觸碰了門派的底線，大師兄心懷民族大義與門派規矩，執意要和陳真比武定勝負。這一段戲是劇情的關鍵轉折點，文戲要撐住情緒張力，武戲要打出武林的風骨，半點馬虎不得。
顧清風先將張震和吳越叫到監視器前，手指著螢幕上的分鏡稿，耐心講解著人物的內心戲：「張震，你演的陳真，心裡是愧疚的，覺得帶光子回來擾了精武門的清淨，但又堅守著自己的道義，不覺得愛一個人有錯，所以比武時你是隱忍的，不想傷了大師兄，出手留三分力。」 （由於快取原因，請使用者直接瀏覽器訪問 看書首選，.超順暢 網站，觀看最快的章節更新）
轉頭看向吳越，他的語氣依舊沉穩：「吳越，你是大師兄，守舊、剛烈，把精武門的顏麵看得比什麼都重，對陳真又是恨又是惜，出招要剛猛，帶著怒氣，但眼神裡不能真的有殺意，是同門切磋的較勁，不是生死相搏。」
張震和吳越頻頻點頭，兩人都是實力派演員，一點就透，迅速調整著自己的狀態，走進精武門的院落裡站位醞釀情緒。林晚坐在休息區，目光始終落在顧清風身上，看著他認真講戲的模樣，沒有絲毫的浮躁，每一個細節都摳得細緻入微，那份對作品的赤誠，讓她的心底泛起陣陣暖意，眼神不自覺地柔了下來，滿滿都是著迷。
文戲的鋪墊很快拍完，顧清風喊了過，立刻轉身投入武戲的設計與指導中，這也是他身兼武術指導的核心環節。功夫片的靈魂就在打戲，既要真實有力，不搞花裡胡哨的虛招，又要在鏡頭裡呈現出極致的美感，兼顧觀賞性與合理性。
「咱們拍的是真功夫，不是雜技，每一拳、每一腳都要落地有聲，攻防有序，讓觀眾看著覺得真實、解氣。」顧清風站在院落中央，對著張震和吳越比劃著名基礎招式，「先從近身拳腳開始，大師兄先手劈拳，陳真側身格擋，順勢推肩，步伐要穩，腰腹發力，動作才幹淨。」
他一邊說，一邊親自示範，抬手、格擋、推肩，動作行雲流水，看似輕柔，卻藏著剛勁，完全沒有平日裡溫和的模樣，盡顯武術指導的專業與利落。張震和吳越跟著他的動作反覆練習，顧清風則在一旁不停糾正：「張震，格擋的手再高一點，護住太陽穴，實戰裡這是要害；吳越，劈拳的力度再沉一點，情緒要跟著動作走，把心裡的火氣打出來。」
片場的武行師傅們都圍在一旁觀看，紛紛暗自點頭，顧清風雖然年輕，對功夫招式的理解卻極為透徹，比很多資深武指還要專業，設計的動作既符合人體力學，又極具鏡頭感。
練了幾遍基礎招式後，顧清風總覺得少了點驚艷感，這段比武是觀眾的第一個記憶點，必須有一個讓人過目不忘的高光動作。他站在原地沉吟片刻，腦海裡飛速勾勒著動作軌跡，突然眼前一亮，抬手喊住兩人：「停一下，咱們加一個點睛的連招，保證拍出來又帥又炸。」
說著，顧清風親自走到場地中央，演示起自己設計的動作：「張震，你被吳越一腳掃倒，順勢倒地，記住，是單手掌心猛地撐在青石板上，借著力道騰空，右腿精準踢在吳越脖頸的側方，力度收著點，隻碰不打，既不傷人，又能拍出視覺衝擊。」
話音落，顧清風親自演示了一遍整套動作。動作乾脆利落、一氣嗬成，沒有半點拖泥帶水，落地後身姿挺拔，整套動作行雲流水，兼具力量與美感。
「哇！顧導這動作也太帥了！」
「絕了！這一招拍出來絕對封神！」
片場的工作人員、武行們瞬間看呆了，隨即爆發出小聲的驚嘆，所有人都被這一套流暢的動作驚艷到。張震和吳越更是眼前一亮，立刻跟著練習，顧清風則蹲在一旁，盯著兩人的動作細節，不停調整：「撐地的手再快一點，騰空的高度不用太高，剛好夠掛到脖頸就行，太高顯得假，對，就是這個節奏！」
林晚坐在休息區，全程目不轉睛地看著顧清風，心臟莫名跳得飛快。她見過他寫歌時的溫柔，見過他聊天時的寵溺，卻從未見過他工作時這般專注耀眼的模樣。陽光灑在他的身上，勾勒出他挺拔的側臉，認真指導動作時的眼神銳利而明亮，每一個手勢、每一句叮囑，都透著對作品的極致熱愛，這份專注與專業，遠比任何華麗的辭藻都更動人，讓她看得移不開眼，心底的情愫如同藤蔓般悄然蔓延，滿心都是沉醉。
調整好動作細節，顧清風回到監視器前，對著場務點頭：「各就各位，準備實拍！」
攝影機架好，燈光就位，場記打板的聲音清脆響起，重頭戲正式開拍。
鏡頭裡，張震飾演的陳真與吳越飾演的大師兄對峙而立，文戲的情緒拉滿，隨即拳腳相交，真功夫的碰撞聲清晰可聞，拳拳到肉，招招紮實，沒有絲毫虛假。兩人你來我往，打得難解難分，片場所有人都屏住呼吸，靜靜看著鏡頭裡的精彩對決。
到了高光時刻，吳越一腳掃出，順勢掃倒張震，就在所有人以為他要重重摔在地上時，他右手猛地撐住青石板，腰腹發力，身體騰空而起，右腿精準掛，在吳越的脖頸側方。
動作一氣嗬成，定格在鏡頭裡，乾脆、利落、驚艷絕倫。
「卡！完美！過了！」顧清風立刻喊停，聲音裡帶著難掩的欣喜。
話音剛落，片場瞬間爆發出雷鳴般的喝彩聲！
「太帥了！這一招絕了！」
「顧導設計的動作也太牛了！這打戲看著就過癮！」
「張震老師和吳越老師配合得也太好了！」
武行師傅們拍手叫好，工作人員們歡呼雀躍，連外圍路過的其他劇組人員，都忍不住停下腳步鼓掌，整個片場都沉浸在驚喜與喝彩之中。王大少站在一旁，笑得合不攏嘴，衝著顧清風豎起大拇指：「老顧，你這武指水平，絕對是業內頂尖！這一段播出去，觀眾絕對瘋！」
顧清風鬆了口氣，擦了擦額頭的汗珠，臉上露出釋然的笑容。這一段武戲的完美呈現，離不開所有人的配合，關鍵是，他開掛了啊。
他剛轉身，就對上了林晚溫柔的目光。
林晚不知何時已經起身，緩步走到他身邊，手裡拿著一瓶冰鎮礦泉水，眼底的著迷與崇拜藏都藏不住，聲音輕柔又真誠：「你剛才設計的動作太精彩了，認真拍戲的樣子，真的很耀眼。」
顧清風的心猛地一軟，看著她泛紅的臉頰，眼底的寵溺瞬間溢滿，接過礦泉水，伸手輕輕揉了揉她的頭頂，低聲笑道：「喜歡看？那以後常來片場，我天天拍給你看。」
林晚的臉頰更紅了，輕輕點頭，目光依舊黏在他的身上，滿心都是溫柔。