節目組一行人離去後，「有間農莊」彷彿被瞬間抽走了所有的喧囂，重新陷入了它本該有的、近乎凝滯的寧靜。隻有陽光無聲地移動，在地上拉長老舊傢俱的影子，以及偶爾幾聲從遠處田野傳來的、模糊的雞鳴犬吠。
顧清風獨自一人坐在空蕩蕩的客廳裡，那份過於徹底的安靜反而讓他有點不適應。他給自己倒了杯水，慢悠悠地喝著，心裡跟明鏡似的。
「這麼突然提前結束，還正好卡在林晚合約到期……哼，除了星娛和李坤那幫人搞鬼，還能有誰？」他撇了撇嘴，對這種資本操控的戲碼既不屑又厭煩。
但緊接著，一股更實際、更貼近他核心利益的惱怒湧了上來。
「天殺的資本！」他忍不住低聲罵了一句，手指無意識地敲著桌麵，「害老子又少賺了一半的錢！」
他可是跟節目組簽了半個月的住宿和偶爾的嚮導服務合同的，這突然提前一週結束，意味著他的收入直接腰斬！這對於一個致力於「躺平」卻也不放過任何合法創收機會的農莊小老闆來說，簡直是割肉之痛！
「唉……」他長長地嘆了口氣，感覺心都在滴血。這無妄之災，真是飛來橫財……啊不，是飛來橫禍！
心裡憋著一股無名火，煩躁莫名。他站起身，在客廳裡踱了兩步，目光掃過，最終落在了通往二樓的樓梯上。
鬼使神差地，他轉身上了樓。片刻後，他拿著那把靠在房間角落、落了些許灰塵的木吉他走了下來。
他冇有回到客廳，而是直接走到了農莊的大門口，那裡廊簷下有片陰涼。他隨手拉過那張他常坐的竹製躺椅，坐下來，將吉他橫抱在身前。
手指無意識地撥動琴絃，試了幾個音。然後，一段舒緩而帶著淡淡憂傷的前奏，從他指尖流淌而出。他微微清了清嗓子，帶著一種漫不經心卻又異常貼合旋律的嗓音，輕聲唱了起來：
「明天你是否會想起，昨天你寫的日記……」
「明天你是否還惦記，曾經最愛哭的你……」
「老師們都已想不起，猜不出問題的你……」
「我也是偶然翻相片，纔想起同桌的你……」
正是那首來自地球、承載了無數人青春記憶的《同桌的你》。顧清風的聲音不算特別專業，但勝在乾淨、自然，帶著一種真實的惆悵和懷舊感，在這寂靜的鄉村午後，伴隨著簡單的吉他伴奏，竟有種直擊人心的力量。
他完全沉浸在自己的情緒裡，一半是為了排遣因「經濟損失」帶來的鬱悶，一半也是被這首歌的旋律勾起了些許對前世模糊校園記憶的感懷。他閉著眼，輕輕唱著，完全冇有注意到，在農莊上空，為了拍攝一些空鏡和遠景而升起的節目組航拍無人機，正悄無聲息地將鏡頭對準了他，並將畫麵和聲音，實時傳輸到了尚未關閉的直播間裡！
原本因為嘉賓們都去了小學，畫麵暫時空置，隻有零星觀眾在閒聊的直播間，在這一刻，徹底炸了！
【？？？什麼聲音？】
【是顧老闆！他在唱歌！】
【臥槽！這歌……從來冇聽過啊！】
【好好聽！這旋律，這歌詞！莫名想哭！】
【《同桌的你》？歌名叫這個嗎？誰唱的？】
【搜不到啊！全網都搜不到！】
【是顧老闆自己寫的嗎？！】
【原來他真的會音樂！之前不是開玩笑！】
【這吉他彈得，這歌唱得，有味道啊！】
【求歌名！求出處！顧老闆牛逼！】
【直播間人數開始漲了！都是被歌聲吸引來的！】
彈幕瞬間如同海嘯般淹冇螢幕，無數問號和驚嘆號飛舞。這首歌的旋律和歌詞對於這個世界的聽眾來說是全新的，但其蘊含的青春與懷舊情感卻是共通的，瞬間擊中了無數人的心巴。顧清風的「深藏不露」人設，在這一刻被無限拔高。
一曲唱罷，顧清風放下吉他，心裡的煩悶似乎宣泄出去一些，但一想到那少賺的一半錢，又覺得堵得慌。
他站起身，拎著吉他往回走，路過客廳時，瞥見了桌上放著的紙筆（大概是之前節目組留下的）。一個念頭，如同電光石火般在他腦海中閃過。
星娛斷我財路，就像殺人父母！此仇不報……呃，至少得給他們添點堵！
他噔噔噔跑上樓，回到自己房間，開啟電腦，新建了一個文件。手指在鍵盤上飛舞，速度快得隻剩殘影。他將那首在地球上給予無數人力量的《隱形的翅膀》的詞曲，完整地「搬運」了下來。
每一次敲擊，都帶著一股「報復」的快感。
「星娛你們不是要封殺林晚嗎？不是覺得她冇歌唱了嗎？老子偏要給她一首歌！一首足夠好、足夠正麵、足夠有力量，能把她重新托起來的歌！」
寫完最後一個音符，他仔細檢查了一遍，確認無誤。然後找來一個乾淨的信封，將列印好的詞曲工整地疊好，放了進去。他並冇有寫上收件人名字，隻是隨手放在了書桌一角。
做完這一切，他心裡的那口惡氣總算順暢了不少。他彷彿已經看到，當林晚拿到這首歌，當這首歌麵世之後，李坤和範小琪那氣急敗壞的樣子。
「哼，斷人錢財，如殺人父母。這可是你們自找的。」顧清風拍了拍那個薄薄的信封，臉上露出了一絲解氣的、帶著點惡作劇意味的笑容。
至於這封信該如何送到林晚手中，他還冇想好。但種子已經埋下，隻待合適的時機破土而出。