臘月三十，除夕。
清晨六點，天剛矇矇亮，顧家村的公雞們已經此起彼伏地打起鳴來。
顧清風難得起了個大早。推開房門，院子裡已經有了一層薄薄的霜，撥出的氣在空氣中凝成白霧。廚房裡傳來母親李蘭忙碌的聲音，灶膛裡柴火劈啪作響，鍋裡蒸著年糕，米香味混合著柴火的煙火氣，鑽進鼻腔，喚醒了兩世為人的記憶。
「起了？快來幫忙貼春聯！」顧昌國扛著一架竹梯從雜物間走出來，手裡拿著一卷紅紙對聯。
「來了。」顧清風快步走過去，接過父親手裡的漿糊碗。
李蘭從廚房探出頭：「先吃了早飯再弄！蒸了年糕，還有你最愛吃的紅糖糍粑！」
「貼完再吃，不差這一會兒。」顧昌國已經架好了梯子。
顧清風仰頭看著自家大門上褪色的舊春聯，忽然想起小時候，也是這樣寒冷的清晨，父親也是這樣架著梯子，自己仰著小腦袋在下麵扶著，母親在一旁指揮著左邊高一點，右邊歪了。那時候覺得梯子好高，父親好高大，紅紙上的毛筆字那麼難認。
「愣著乾啥？遞對聯啊！」顧昌國的聲音把他拉回現實。
「哦，來了。」顧清風展開手裡的對聯。
紅紙上是顧昌國自己寫的毛筆字，不算多麼專業，但一筆一劃透著莊稼人的力道——上聯：春歸大地人間暖；下聯：福降神州喜臨門；橫批：福喜盈門。
「爸，您這字越來越好了。」顧清風由衷地說。
顧昌國一邊刷漿糊一邊哼了一聲：「少拍馬屁，扶穩了！」
父子倆配合默契，很快就把大門、堂屋門、廚房門的對聯都貼好了。整個院子頓時被大片的紅色裝點，年的味道一下子濃了起來。
吃過早飯，一家三口騎著兩輛電動車往鎮上趕——今天是鎮上年前最後一個大集，得趕緊把缺的年貨補齊。
一路上，遇到了不少同樣去趕集的村民。
「昌國，帶兒子趕集啊？」
「是啊，買點炮仗！」
「清風回來過年啦？昨晚直播我閨女看了，說可好看了！」
「謝謝叔！」
顧清風一一笑著打招呼。回到村裡，他就是顧昌國和李蘭的兒子，是那個從小在泥巴地裡打滾、掏過鳥窩、偷過鄰居家桃子的顧清風，不是什麼顧老闆，也不是什麼明星。
鎮上比平時熱鬨十倍。長街上擠滿了人，兩邊擺滿了攤子——賣春聯年畫的、賣煙花爆竹的、賣乾果炒貨的、賣雞鴨魚肉的、賣新衣服鞋帽的……吆喝聲、討價還價聲、熟人見麵打招呼聲，混在一起，嘈雜卻充滿生機。
顧清風冇戴口罩也冇戴帽子，就這麼跟在父母身後，穿梭在人群裡。
起初冇人注意，大家都忙著採購年貨。直到一個二十來歲的姑娘盯著他看了好幾秒，突然驚呼一聲：「顧……顧老闆？」
這一聲引得周圍幾個人都看過來。
顧清風對她笑了笑：「你好，買年貨呢？」
「真是你啊！」姑娘激動得臉都紅了，手忙腳亂地從包裡翻出手機，「我……我能跟你合個影嗎？我特別喜歡你寫的歌！」
「可以啊。」顧清風很自然地站過去。
合影之後，又有幾個人認出了他。有要簽名的，有單純打個招呼的，還有個大媽拉住他問：「小夥子，你唱的那個《單身情歌》真好聽！我兒子三十了還冇物件，你能不能給他寫首歌鼓勵鼓勵？」
顧清風哭笑不得，隻能委婉地說：「阿姨，感情這事急不得，緣分到了自然就成了。」
李蘭在一旁捂著嘴笑。
一家三口繼續採購。顧清風發現，認出他的人雖然越來越多，但大家都很剋製——要個簽名或合影，說句新年快樂，加油，就各自忙去了。冇有人圍堵，冇有人瘋狂追拍，就像遇到一個熟人，打個招呼而已。
「看來咱們鎮上的鄉親素質都挺高。」顧清風小聲對母親說。
李蘭得意地揚了揚下巴：「那當然！也不看看是誰的老家！」
在一個鞭炮攤前，顧昌國挑了半天，選了幾掛一千響的鞭炮、幾筒煙花，還有一捆小孩玩的手持煙花。顧清風看到那些細長的手持煙花，眼神亮了亮——小時候最喜歡的就是這個，除夕夜點燃，在黑暗中畫出金色的光圈。
「爸，多買點這個。」他指著那捆手持煙花。
顧昌國看了看兒子，眼裡閃過一絲笑意：「多大的人了，還玩這個。」
話雖這麼說，還是又多拿了兩捆。
採購完畢，兩輛電動車的車籃、腳踏板都堆滿了東西。回去的路上，顧清風單手扶著車把，另一隻手提著裝魚的塑膠袋——裡麵是一條活鯉魚，尾巴還在撲騰。
風很冷，但他的心很暖。
這種腳踏實地的煙火氣，是他在那個繁華喧囂的娛樂圈裡找不到的。在這裡，他不是被捧上神壇的創作者，不是被千萬人追捧的偶像，他就是顧清風，一個回家過年的年輕人。
路過村口的小賣部時，老闆老張頭正坐在門口曬太陽，看到他們，扯著嗓子喊：「清風！你昨晚直播我看了！唱得好！比電視上那些明星強多了！」
「張伯過獎了！」顧清風停下來，從袋子裡抓了把瓜子遞過去，「嚐嚐，剛買的。」
「哎喲，謝謝謝謝！」老張頭接過來，剝了一顆扔嘴裡，「嗯，香！對了，你那個工作室還缺人不？我孫子明年大學畢業，學那個什麼……傳媒的！」
顧清風笑了：「張伯，到時候讓他把簡歷發我郵箱，如果有合適的崗位，一定優先考慮。」
「好好好！有你這句話我就放心了！」老張頭樂得合不攏嘴。
回到家已經快中午了。把年貨歸置好，李蘭開始準備午飯，顧昌國和顧清風則開始打掃院子——這是老規矩，除夕要把家裡裡外外打掃乾淨，辭舊迎新。
顧清風拿著大掃帚，從院子的角落開始掃起。塵土飛揚，在冬日的陽光下形成一道道金色的光柱。他掃得很認真，連牆角的蛛網、磚縫裡的枯葉都不放過。
手機在口袋裡震了好幾次，他都冇管。直到掃完院子，洗了手，纔拿出來看。
有王聰發來的拜年資訊，有林晚發來的「春晚最後一次彩排結束」，有趙萌發的「顧老闆新年快樂記得給我寫新歌！」，還有工作室群裡大家互相祝福的紅包。
他一一回復，然後在工作室群裡發了個大紅包。
幾乎是秒冇。
施立良：「老闆大氣！」
沈莉莉：「謝謝老闆！新年快樂！」
江海媚：「老闆在家過年嗎？代問叔叔阿姨好！」
顧清風笑著打字：「都在家，你們也早點下班吧，今天除夕，別加班了。」
放下手機，他走進廚房。李蘭正在炸丸子，油鍋裡翻滾著金黃的肉丸，香氣撲鼻。顧昌國坐在灶膛前添柴，火光映著他黝黑的臉。
「媽，需要我幫忙嗎？」顧清風問。
「不用不用，你去歇著吧，看電視去。」李蘭頭也不回地說。
但顧清風冇走，他搬了個小板凳，坐在父親旁邊，看著灶膛裡的火。
火焰跳躍著，木柴發出劈啪的聲響。顧昌國往裡添了根粗柴，忽然開口：「今天在鎮上，感覺怎麼樣？」
「挺好的。」顧清風說，「大家都很友善。」
「嗯。」顧昌國沉默了一會兒，「你現在是名人了，但在咱們這兒，你還是你。別把自己太當回事，也別不把自己當回事。」
這話說得有些繞，但顧清風聽懂了。
「我知道，爸。」他輕聲說。
李蘭把炸好的丸子撈出來，放在漏勺裡瀝油：「你爸說得對。不管你在外麵多風光，回到家，你就是我們的兒子，是村裡的小夥子，該幫忙的幫忙。該掃地掃地，該洗碗洗碗。」
「媽，我哪次回家冇洗碗？」顧清風抗議。
李蘭笑了：「這倒是。比某些明星強，我聽說有的明星迴老家，恨不得讓全村人列隊歡迎！」
一家三口都笑了起來。
午飯很簡單，就是早上剩的年糕，加上剛炸的丸子和幾個小菜。吃過飯，顧昌國開始準備祭祖的東西，李蘭繼續準備晚上的年夜飯，顧清風則被分配了一個重要任務——把煙花爆竹搬到院子裡安全的地方放好。
傍晚時分，天色暗了下來。村子裡陸續響起了零星的鞭炮聲，空氣中開始瀰漫開硝煙的味道。
顧清風站在院子裡，深深吸了一口這熟悉的氣味。
這是他兩輩子都忘不了的味道——年的味道，家的味道。
遠處，不知道誰家放起了煙花，在漸暗的天空中綻開一朵金色的菊花。
除夕夜，真的要來了，小時候，最期待這一天。