翌日，清晨的陽光碟機散了秋夜的微寒。
顧清風難得冇有睡到日上三竿，而是起了個大早，在院子裡打了一套舒緩的太極——這是來自地球記憶裡，某位養生大師的教程，權當活動筋骨。小狗宮本繞著他的腳邊興奮地轉圈，偶爾撲騰一下被晨露打濕的草葉。
打完拳，顧清風泡了壺清茶，開啟了手機。不出所料，各種推送和訊息已經炸了鍋。娛樂版塊幾乎被《蒙麵歌手》和東風破屠版，社交媒體上相關的二創、翻唱、樂評分析如雨後春筍般冒出。甚至已經有音樂學院的教授，在公開課上拿《東風破》的旋律和編曲作為案例分析，探討五聲音階的現代化應用與中西樂器融合的意境營造。
無名和俠客的關聯猜測愈演愈烈，甚至有人開始從滄海一聲笑的豪邁江湖氣，聯想到小金人筆下的武俠世界，提出了一個更大膽的假設：這三位神秘大佬，會不會是同一個人？這個猜想雖然聽起來天方夜譚，卻因其戲劇性而獲得了不少網友的追捧和玩梗。
顧清風粗略掃了幾眼，便關掉了大部分推送。這些喧囂在他意料之中，也正合他意。他要的就是用作品不斷製造話題，不斷拔高無名和俠客的格調與神秘感，同時潛移默化地推動國風、華流的概念。當這種認知形成一定規模，即便將來某個身份暴露，帶來的反噬也會小很多，甚至可能轉化為助力。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
真正讓他在意的是另一條資訊。王聰一大早發來的：「老顧，約了刀雄老師下午三點，在我們公司樓下的清音茶室。他說可以聊聊，但明確表示如果不是關於音樂本身的正事，就算了。
顧清風回覆：「知道了。」
放下手機，和林晚隨便聊了幾句，下午的見麵，他需要好好準備。想要打動一個心灰意冷卻依舊驕傲的音樂人，空口白話是冇用的，必須拿出實實在在的、能讓他重新燃起火焰的東西。
上午的時間，顧清風用來完善那兩首準備給刀雄的歌。不僅僅是詞曲，還包括一些編曲上的構思，以及他對歌曲情感核心的理解。他寫得很細，彷彿不是在準備一次邀約，而是在完成一次跨越時空的音樂交付。
午後，顧清風驅車前往市區。他冇有直接去萬達，而是先繞道去了一家老字號樂器行，取了一樣東西——把品相頗佳、音色醇厚的舊木吉他。這是前幾天他讓王聰幫忙尋摸的，刀雄早年落魄時，曾當掉過他最心愛的一把吉他，後來即便條件好轉，也再冇找到合心意的替代品。這把，應該能入他的眼。
下午兩點五十，清音茶室最裡麵的一個僻靜包廂。
王聰已經在了，正有點坐立不安。看到顧清風拎著個吉他盒子進來，愣了一下：「老顧，你這是要現場賣唱？」
顧清風冇理他，將吉他盒小心地放在一旁的空椅子上，自己坐下，看了看時間。
三點整，包廂門被輕輕推開。刀雄走了進來，依舊是昨天那身樸素的衣著，麵容平靜，眼神帶著審視。沐雨跟在他身後，看到顧清風和王聰，明顯有些緊張，小聲問好：「王少好，顧先生好。」她似乎認出了顧清風就是昨晚在走廊見過的人。
「刀老師，請坐。」王聰連忙起身招呼，「這位就是我跟你提過的，顧清風，我哥們兒，也是對音樂很有想法的人。」
刀雄點了點頭，在顧清風對麵坐下，目光在他臉上停留片刻，又掃了一眼那個吉他盒，開門見山：「無名老師，久仰了，王少說，顧先生有歌適合我？我刀雄沉寂多年，早已不是台上的歌手了，現在隻是個教教徒弟、做做幕後的老傢夥。顧先生的好意，我心領了，但恐怕要讓你失望了。」
他的語氣平淡，卻帶著清晰的疏離和拒絕之意。沐雨站在他身後，擔憂地看著師父，又忍不住好奇地看了看顧清風。
顧清風冇有因為對方的冷淡而侷促，他拿起茶壺，給刀雄斟了一杯茶，緩緩推過去。
「刀老師，先聽我說完，再下結論不遲。」顧清風的聲音平和，「我聽過您早期的作品，《北方的狼》、《老街》。也瞭解過您後來的一些事。」
刀雄眼神微動，端起茶杯，冇說話。
「音樂有很多種。」顧清風繼續道，「有的是討好耳朵的糖水，有的是標榜格調的擺設，有的是販賣情緒的流水線產品。但還有一種，是記錄時代，是承載生命重量，是說真話的。」
他抬起眼，目光直視刀雄：「您的音樂，是最後一種。哪怕後來被迫沉默，骨子裡也冇變過。這也是為什麼，那些糖水、擺設和流水線產品的話事人，容不下您。」
刀雄握著茶杯的手指，微微收緊。沐雨的眼睛亮了一下。
「我這兒有兩首歌。」顧清風從隨身的檔案夾裡，取出兩份列印好的曲譜，推到刀雄麵前，「不是同情，不是施捨。隻是我覺得，這個時代，這個樂壇，需要您這樣的聲音回來，需要這樣的歌。它們在我手裡，是浪費。隻有在您這裡，才能活過來，才能去到該去的地方。」
刀雄的目光落在那兩份曲譜上。第一份，歌名三個字：《凡人歌》。第二份，歌名兩個字：《山丘》。
他的眉頭微微蹙起，帶著疑惑和審視，拿起了《凡人歌》的譜子。隻看了一眼歌詞和旋律框架，他的瞳孔便驟然收縮！
「你我皆凡人，生在人世間；
終日奔波苦，一刻不得閒；
既然不是仙，難免有雜念；
道義放兩旁，利字擺中間。」
平淡如白話的詞句，卻像一把精準的手術刀，瞬間剖開了滾滾紅塵中普通人最真實的生存狀態與內心掙紮。旋律看似簡單，卻蘊含著極強的敘事性和情感張力。
刀雄的手有些顫抖，他迅速翻到《山丘》。當看到想說卻還冇說的，還很多/攢著是因為想寫成歌/讓人輕輕地唱著，淡淡地記著/就算終於忘了，也值了」以及後麵那句「越過山丘，才發現無人等候」時，他猛地抬起頭，看向顧清風，眼中充滿了難以置信的震驚！
這兩首歌，這詞！這曲！這意境！這完全是為他量身打造，不，是比他想像中自己該唱的歌，還要精準、還要深刻、還要直擊靈魂！它們寫儘了中年人的滄桑、回望、遺憾、釋然與繼續前行的力量！這絕不是市麵上那些無病呻吟或粉飾太平的作品，這是有血有肉、有痛有悟的生命之歌！
「這……這是你寫的？」刀雄的聲音有些沙啞。
「詞曲都在這裡，刀老師可以判斷。」顧清風冇有正麵回答，隻是將那個吉他盒拿過來，開啟，露出裡麵那把保養得當、木質紋理溫潤的舊吉他，「聽說您以前有把很趁手的琴，後來冇了。這把，是一位老師傅早年做的，音色還過得去，您試試？」
刀雄的目光在曲譜和吉他之間來回移動，胸口劇烈起伏。他沉默了足足一分鐘，包廂裡安靜得能聽到茶水沸騰的細微聲響。沐雨緊張得屏住了呼吸，王聰也瞪大了眼睛看著。
終於，刀雄伸出手，不是先拿吉他，而是將兩份曲譜緊緊攥在手裡，彷彿抓著失而復得的珍寶。他看向顧清風，眼中的疏離和審視早已被一種複雜的情緒取代——有激動，有感激，有震撼，也有一種被理解、被點燃的灼熱。
「顧先生，」刀雄的聲音沉穩下來，卻帶著前所未有的鄭重，「這兩首歌，我接了。不為別的，就為它們值得被唱出來。這把吉他，謝謝。」
顧清風臉上露出了一絲極淡的笑意：「您喜歡就好。編曲上我有些初步想法，寫在後麵了，僅供參考。至於演唱和製作，您全權把握。如果需要，我可以提供一些資源支援，但不會乾涉您的藝術表達。」
刀雄重重點頭，他是個明白人，知道這份信任和尊重有多珍貴。「好！沐雨，」他轉頭對徒弟說，「從今天起，你的練習曲目，再加這兩首。尤其是《山丘》，裡麵的情緒和氣息控製，夠你琢磨很久。」
沐雨激動得臉都紅了，用力點頭：「是，師父！謝謝顧先生！」
王聰在一旁看得目瞪口呆，這就……搞定了？老顧這齣手也太狠了吧？兩首歌，一把吉他，直接讓這位眼高於頂的爺們兒折服了？
事情談妥，氣氛輕鬆了不少。刀雄小心地收好曲譜，又試了試吉他的音色，臉上露出了多年未見的、純粹屬於音樂人的滿足笑容。閒聊中，顧清風看似隨意地問起了沐雨之前參加選秀被金武林針對的細節。
刀雄臉色沉了下來：「金武林那個人，純粹是看星娛和李坤的臉色行事。沐雨是我徒弟，他們打壓我，自然也不會放過她。那首歌她準備得很充分，唱得也冇問題，就是被硬挑刺。」
顧清風點點頭，冇再多問，隻是記下了金武林這個名字。
離開茶室時，刀雄主動伸出手，與顧清風用力握了握：「顧先生，大恩不言謝。這兩首歌，我會用儘心血去唱。另外……」他頓了頓，聲音壓低，「小心星娛，小心李坤。他們手段不乾淨。你……風頭太盛了。」
「多謝刀老師提醒。」顧清風微笑。
看著刀雄和沐雨抱著吉他、拿著曲譜，如同捧著希望般離去的背影，王聰長長舒了口氣，拍著顧清風的肩膀：「老顧，我服了！你真特麼是個人才！不過，你給刀老師這麼牛的歌，就不怕他唱紅了，把你無名的風頭搶了？」
顧清風望著窗外車水馬龍的街道，淡淡道：「風頭？我隻是不想讓一個故人沉寂第二次而已。」