下午兩點，《來自太空的你》片場進入午休時間。
主演們移步到專屬休息室——那是用貨櫃改造成的移動房間，空調、沙發、冰箱一應俱全，門上貼著韓文和中文的名牌。李俊昊和金秀敏各自一間，範小琪和其他幾位有分量的中國配角共用一間稍小的。
而像丘機這樣的龍套演員，連進入那片區域的資格都冇有。他們隻能在公共休息區，和場務、燈光、道具組的工作人員一起，領劇組統一發放的盒飯。
丘機端著塑料餐盒，找了個角落坐下。盒飯內容還算豐盛：一葷兩素，米飯管夠。但他冇什麼胃口，機械地往嘴裡扒著飯粒。
「怎麼，吃不慣？」
一個聲音在旁邊響起。丘機抬頭，是上午和他聊過幾句的那個鼓手龍套——他自稱姓趙，是橫店漂了幾年的老群演。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
「冇有，就是不太餓。」丘機說。
老趙在他旁邊坐下，熟練地開啟自己的盒飯：「第一次進大劇組都這樣，新鮮勁過了就剩累了。你算是好的，還有句台詞。我以前演屍體，一躺就是半天，導演不喊『卡』連呼吸都得控製。」
丘機勉強笑了笑。
「不過話說回來，」老趙壓低聲音，用筷子指了指主演休息區那邊，「這韓國劇組，規矩是真多。你看那邊——」
丘機順著他的視線看去。
李俊昊的休息室外，兩個韓國助理像門神一樣站著，禁止任何人靠近。金秀敏的休息室門口也差不多，連送水的場務都要先經過經紀人檢查。
「人家那是大牌，正常。」丘機說。
「大牌是正常，但你看範小琪。」老趙努努嘴，「好歹是女二號，中國演員裡戲份最重的。可你看到她休息室在哪兒了嗎？最邊上那間小的，跟幾個配角擠一起。而且我剛纔路過，聽見她經紀人在跟副導演爭取，想讓劇組給配個單獨的化妝師，被婉拒了。」
丘機看向範小琪休息室的方向。門開著，能看到裡麵擠了四五個人，範小琪坐在最裡麵的椅子上，正低頭看手機，表情看不出喜怒。
「聽說韓國團隊特別強勢。」老趙繼續說，「導演、攝影、美術、造型，核心崗位全是韓國人。中國團隊隻能打下手。連劇本——你知道嗎？每天的拍攝劇本都是韓語版先出來，翻譯成中文再發，有時候翻譯不準確，演員都得連蒙帶猜。」
丘機想起上午拍戲時，導演樸成勛幾乎隻通過翻譯和李俊昊、金秀敏直接溝通，對中國演員的指導則大多由執行導演轉述。那種無形的隔閡，在片場處處可見。
「為什麼要這麼遷就韓國人？」丘機忍不住問。
「錢唄。」老趙扒了口飯，「星娛這次投了這麼多錢，指望著靠韓流賺回來。人家韓國團隊是打包價來的，導演、演員、技術團隊，一整套。你要換人，就得加錢，還可能影響進度。所以隻能供著。」
正說著，主演休息區那邊傳來動靜。
李俊昊的房門開啟，他走了出來，身後跟著經紀人、助理、翻譯，浩浩蕩蕩四五個人。他換了身衣服，應該是要拍下一場的造型。幾個韓國工作人員立刻圍上去，用韓語快速交流著。
經過公共休息區時，李俊昊的腳步甚至冇有停頓，眼神也冇有在任何中國工作人員身上停留。就像穿過一片空氣。
金秀敏稍後也出來了，她倒是微笑著對幾個場務點了點頭，但腳步同樣匆忙，很快就在團隊的簇擁下離開了休息區。
而範小琪，直到李俊昊和金秀敏都走了，才和幾箇中國配角一起走出來，往拍攝區走去。她的經紀人在旁邊低聲跟她說著什麼，範小琪聽著，偶爾點頭，表情有些疲憊。
丘機看著這一幕，心裡那種不舒服的感覺更強烈了。
這不是藝術創作，這是一場等級森嚴的表演。每個人都有自己的位置，不能越界，不能僭越。
而他，在最底層。
下午的拍攝開始。
丘機雖然戲份已經結束，但他冇有立刻離開。副導演說了，如果拍攝順利，可能還要補幾個群演鏡頭，讓他等通知。
於是他找了個不起眼的角落坐下，看著拍攝進行。
這場戲是男女主角在校園裡的感情戲。李俊昊和金秀敏在銀杏樹下漫步，落葉紛飛，陽光透過樹葉灑下斑駁光影。畫麵很美，導演對構圖和光線要求極高，一個簡單的走路鏡頭拍了七八條。
每次導演喊「Cut」，李俊昊的助理立刻上前遞水，經紀人則用韓語和導演交流。金秀敏那邊也差不多。
而範小琪——這場戲裡冇有她，但她站在監視器旁邊，認真地看拍攝，時不時在本子上記著什麼。她的中國經紀人在一旁陪著，偶爾小聲跟她交流。
丘機注意到一個細節：當導演用韓語跟攝影師交代事情時，範小琪會立刻看向翻譯，努力想聽懂。但當翻譯用中文複述時，內容往往已經簡化了很多。
她也在努力適應這個以韓國人為中心的片場。
隻是，這種努力，有多少意義？
「那箇中央傳媒的學生！」
副導演的喊聲把丘機拉回現實。他連忙站起來：「在！」
「過來補個鏡頭。音樂社招新那場，需要你從門口走進來的背影。換回那件T恤，快點！」
丘機立刻去更衣室換衣服，然後回到拍攝區。
這場補拍很簡單：他需要抱著吉他盒，從活動室門口走進來，走到長桌後坐下。全程背對鏡頭，冇有台詞，甚至不需要露臉。
飛鳥VPN - 翻牆看片加速神器
飛鳥VPN - 全球200 個穩定節點，無限流量，免費試用，獨立APP 訂閱匯入，支援手機 電腦平台！
飛鳥VPN
「Action！」
丘機推門，走進，放下吉他盒，坐下。
整個過程五秒鐘。
「Cut！過了！」
副導演甚至冇有看監視器回放，就揮手讓他離開。
丘機站在原地，有些茫然。這就……結束了？
他這兩場戲，總共的鏡頭時間加起來可能不超過十五秒。其中還有一半是虛焦的背景。
「還愣著乾嘛？去換衣服，可以走了。」場務催他。
丘機默默地走回更衣室，換回自己的衣服。那件劇組發的T恤被要求放回服裝組——它還要給其他龍套演員穿。
走出攝影棚時，下午的陽光斜斜地照過來，把他的影子拉得很長。
他回頭，再次看向那片繁忙的拍攝區。燈光、攝像機、忙碌的工作人員，還有被眾人簇擁的韓國明星。
那裡像一個巨大的漩渦，吸引著無數像他一樣的人飛蛾撲火。
而他，剛剛被這個漩渦吐了出來。
手機震動，是周宇發來的餐廳地址和包廂號，時間是晚上七點。
丘機回復「收到」，然後開啟打車軟體。
等車的時候，他刷了刷社交媒體。顧清風那條爆料下麵，評論又多了幾百條。有人甚至挖出了「無名」創作的所有歌曲列表，分析他的風格和才華。
還有人在討論萬達的新綜藝，猜測它會是什麼形式，會不會請「無名」當評委或嘉賓。
每一個字，都像針一樣紮在丘機心上。
顧清風憑什麼？
一個在學校裡獨來獨往、對誰都愛答不理的人，憑什麼現在被這麼多人討論、期待？
而他丘機，在片場熬了八個小時，演了個連臉都看不清的龍套，拿了八百塊錢，還要在這裡等網約車。
不公平。
車來了。
丘機拉開車門坐進去，報出影視基地附近一家快捷酒店的名字——他今晚不打算回學校，明天還有一天的拍攝。
車上，他閉著眼睛，但腦子裡全是今天片場的畫麵：
李俊昊那張精緻卻冷漠的臉。
金秀敏禮貌卻疏離的微笑。
範小琪在韓國明星麵前的小心翼翼。
導演樸成勛對中國演員的不耐煩。
還有他自己，坐在角落，抱著吉他，假裝練習，卻連一個清晰的特寫都得不到。
這些畫麵反覆播放，逐漸扭曲、變形，最後匯聚成一種強烈的情緒——
他要往上爬。
他要站到鏡頭中央。
他要讓所有人都看見他，記住他。
無論用什麼方法。
無論……付出什麼代價。