房間裡的空氣彷彿凝滯，詞曲人集體婉拒的訊息像一團濕冷的棉絮，堵在林晚的心口，悶得她幾乎喘不過氣。助理小朱還在試圖聯絡其他可能的資源，但電話那頭傳來的大多是失望的迴應。範小琪的圍剿如此迅速而徹底，讓她清晰地感受到資本力量的冰冷與殘酷。
她需要空間，需要呼吸。
「曉梅，我出去透透氣。」林晚輕聲對眉頭緊鎖的助理說道，隨即起身，推開了房門。
下午四點的陽光已偏西，光線變得柔和，透過二樓的窗戶，在走廊地板上投下長長的、溫暖的光斑。整個農莊靜悄悄的，與想像中的節目錄製現場截然不同。她的目光不經意間掠過走廊另一端，那個房東顧清風的房間。
他的房門虛掩著，並未關嚴。或許是因為午後悶熱，特意留縫通風。
一陣有節奏的、清脆的鍵盤敲擊聲從門縫裡隱約傳出。林晚下意識地放緩了腳步，目光悄然向內望去。
室內的景象讓她微微駐足。房間與她想像的頗為不同，並非鄉土的樸拙，而是透著一種簡潔利落的格調。牆壁是乾淨的米白色，靠牆的原木書架上整齊地碼放著不少書籍，距離稍遠看不清具體書名。那個年輕房東背對著門口，正坐在書桌前，對著膝上型電腦螢幕，手指在鍵盤上飛舞，神情專注，似乎完全沉浸在自己的世界裡。
最讓她感到意外的，是靠在房間角落的一把木吉他。吉他看起來有些年頭，但保養得極好，在斜照的陽光下泛著溫潤的光澤。
他……會彈吉他？
林晚心裡微微一動。這個看起來慵懶散漫、與娛樂圈格格不入的年輕老闆，似乎並不像表麵看上去那麼簡單。至少，這個房間和他此刻的狀態，透露出的是一種內斂的、與文化或思考相關的氣息，而非純粹的農人。
她冇有停留，隻是幾秒鐘的無聲觀察，便悄無聲息地轉身，輕輕走下樓梯。她無意打擾，也深知探究他人隱私的不妥。
來到一樓，客廳兼餐廳的區域倒是有些熱鬨。其餘五位嘉賓似乎剛完成某個簡單的熟悉環境環節，正聚在那裡休息閒聊。趙曉萌捧著一杯水，正在跟陳浩說著什麼，表情生動。王磊獨自坐在窗邊的椅子上，望著外麵的稻田出神。李哲則拿著手機，似乎在研究什麼，偶爾跟旁邊的周宇搭句話。周宇則一臉百無聊賴地刷著手機，腳尖不耐煩地點著地。
看到林晚下來，趙曉萌第一個揚起笑臉，熱情地招呼：「晚晚姐！休息得怎麼樣？快過來坐會兒！」
陳浩也轉過頭，對她溫和地點了點頭。王磊收回望向窗外的目光，朝她這邊看了一眼。李哲出於禮貌，也抬了抬下巴算是打過招呼。隻有周宇，像是冇看見一樣，反而把手機聲音調大了一些。
這種既被招呼又被無形隔開的感覺，林晚早已習慣。她臉上浮現出恰到好處的淺笑，走到趙曉萌旁邊的空位坐下，輕聲道：「還好，下來看看。」
「這裡環境真舒服，就是太安靜了點，哈哈。」趙曉萌試圖找話題，帶著年輕人特有的活力。
林晚微微頷首，冇有多言。她的加入，讓原本還算自然的閒聊氛圍微妙地停頓了一瞬。大家似乎一時找不到可以與她深入交流的話題，她身上「過氣天後」和「負麵新聞」的標籤，像一層透明的屏障。
李哲很快接上話頭，轉而討論起明天可能的任務，語氣帶著綜藝咖特有的誇張猜測。趙曉萌被吸引過去，嘰嘰喳喳地參與討論。陳浩偶爾溫和地補充兩句。周宇則發出一聲意味不明的輕笑，繼續沉浸在他的手機世界裡。
林晚安靜地坐在一旁，像一個誤入他人茶會的客人，聽著與自己漸行漸遠的熱鬨話題，內心的孤寂感在午後暖光與周圍瑣碎交談的映襯下，反而愈發清晰。
就在這時，導演張誌的身影出現在門口，他手裡拿著一個檔案夾，臉上帶著慣有的、略顯疲憊但努力維持狀態的笑容，拍了拍手，吸引了所有人的注意。
「各位老師都在呢？正好，趁著這個時間，我跟大家說一下明天正式開始錄製的一些具體安排和任務分佈……」
所有人的目光瞬間集中到了張誌身上，連周宇也懶洋洋地抬起了頭。
林晚也收斂心神，將那些關於未來、關於音樂的沉重思緒暫時壓下，專注地看向張誌。