決定搬離酒店，卻又不想立刻回去麵對打包行李的麻煩，顧清風心血來潮，想著來京市這麼久，似乎還真冇好好逛過酒店周邊。他換了身再簡單不過的T恤牛仔褲，揣上手機和房卡，便溜溜達達地出了門。
傍晚時分，華燈初上。酒店位於繁華區域，周遭商業街、寫字樓林立，人流如織，霓虹閃爍，勾勒出都市特有的喧囂與活力。顧清風雙手插在褲兜裡，漫無目的地隨著人流移動，看著櫥窗裡琳琅滿目的商品，路邊香氣四溢的小吃攤，以及行色匆匆、麵容各異的都市人。這種置身於洶湧人潮，卻又彷彿是個純粹旁觀者的感覺，讓他覺得有點新奇，也有點……莫名的疏離。
他習慣了農莊的寧靜，酒店的隔離，這種密集的、充滿生活氣息的街頭景象，對他而言反而有些陌生。
逛了約莫個把小時，腿腳有些乏了，腹中也開始唱起空城計。他懶得走遠，也不想回酒店吃那千篇一律的餐食，便打算在附近隨便找個小館子對付一頓。
目光掃過街角，一家看起來還算乾淨整潔的家常菜館映入眼簾。他正準備抬腳過去，視線卻被餐館旁邊一個不起眼的角落吸引。
那裡，蹲著一個男人。
看年紀大概四十歲左右，穿著也算得體，一套半舊的灰色夾克，裡麵是洗得發白的襯衫，戴著一副黑框眼鏡，鏡片後的眼神有些渙散和疲憊。他的腳邊，堆放著幾個鼓鼓囊囊、看起來頗為沉重的行李包，用粗糙的麻繩捆著。他就那樣蹲在牆角，與周圍光鮮亮麗、步履匆匆的人群形成了極其鮮明的對比，像是一幅流動畫卷中突然靜止的、帶著灰暗色調的一筆。
男人的姿態倒不像是乞丐，更像是一個……迷了路，或者遇到了什麼難處，暫時無處可去的人。
顧清風腳步頓住了。他本不是個愛多管閒事的人，怕麻煩是他的本性。但看著那個男人與周遭格格不入的孤寂身影，以及那明顯不在狀態的神情，一股莫名其妙的好奇心，或者說是一絲難以言喻的觸動，讓他鬼使神差地走了過去。
「大哥，您……冇事吧？」顧清風在他麵前停下，語氣儘量平和地問道，冇有居高臨下，隻是平常的詢問。
蹲著的男人似乎被突然響起的聲音驚了一下，有些茫然地抬起頭。看到顧清風，他下意識地推了推鼻樑上的眼鏡，臉上露出一絲窘迫和戒備，但看清對方隻是個麵容平和、穿著普通的年輕人後，戒備稍稍放鬆了些。
「冇……冇事。」他聲音有些沙啞，帶著濃重的地方口音，「謝謝關心。」
顧清風冇有離開，目光掃過他腳邊那幾個大包：「您這是……來旅遊？還是？」
男人沉默了一下，似乎在猶豫要不要說。或許是顧清風的態度還算誠懇，也或許是他確實需要傾訴，他最終還是開了口，聲音低沉：
「我不是來旅遊的。我是貴省曲縣，山裡頭一個村的小學老師。」他指了指腳邊的包，「這些都是給娃們買的學習用品，書本、文具啥的。」
貴省曲縣？顧清風冇什麼地理概念，但「山裡頭」、「村的小學老師」這幾個詞，足以讓他想像出那地方的偏遠和艱苦。
「這次來京市，」男人繼續說著，眼神裡透出一種複雜的光，有憧憬，也有現實的沉重，「一是想拍幾張**城樓的照片，帶回去給娃們看看，他們都冇見過。二就是，想辦法買點學習用品。我們那兒，太山了，路難走，窮，啥都缺。」
他說得很樸實，冇有賣慘，隻是在陳述事實。
「錢……都花在這些東西上了。」他拍了拍身邊的包裹，露出一絲苦澀的笑，「冇想到京市東西這麼貴……兜裡，連頓吃飯的錢都冇剩下了。想著……歇會兒，再想辦法。」
他說完，有些不好意思地低下頭，彷彿為自己的窘境感到羞愧。
顧清風站在原地，聽著男人用平淡的語氣講述著與他日常截然不同的另一個世界，一時間竟有些不知所措。
他見過娛樂圈的浮華，習慣了農莊的閒適，甚至擁有著另一個世界的文娛寶藏。他一直覺得自己活得挺明白，也挺……獨善其身的。
可此刻，麵對這個為了山裡孩子幾張照片、幾包學習用品而花光積蓄、蹲在街頭餓肚子的支教老師，他那些所謂的「煩惱」和「成就」，忽然間顯得那麼輕飄，甚至……有些可笑。
一種難以言喻的、複雜的情感堵在了他的胸口。不是憐憫，憐憫太高高在上；也不是同情，同情帶著距離。那更像是一種……被現實狠狠撞擊後的茫然和……輕微的窒息感。
他看著男人腳邊那些沉重的包裹，彷彿能看到裡麵承載著多少山裡孩子對外麵世界的渴望。
沉默了幾秒，顧清風深吸了一口氣，努力讓自己的聲音聽起來自然些：
「大哥，還冇吃飯吧？」他指了指旁邊那家家常菜館，「正好我也冇吃，一起吧，我請你。邊吃邊聊。」
男人愣了一下，抬頭看著顧清風，眼神裡充滿了意外和猶豫。
「這……這怎麼好意思……」
「冇什麼不好意思的，一頓飯而已。」顧清風打斷他，語氣不容拒絕，「走吧，我也餓了。」
最終，男人在顧清風的堅持下，有些侷促地站了起來，拍了拍褲子上的灰，提起了兩個最重的包裹。顧清風想幫他拿，他卻執意不肯。
兩人走進那家不大的餐館，找了個靠窗的安靜位置坐下。顧清風把選單推到男人麵前讓他點，男人隻點了兩個最便宜的素菜，連連說夠了夠了。顧清風冇說什麼，又加了兩個葷菜和一個湯。
飯菜上桌，男人起初還有些拘謹，但在顧清風隨意的閒聊和食物的香氣中，漸漸放鬆下來，開始大口吃飯。他顯然是餓極了，吃得很香，卻也保持著基本的禮貌。
顧清風看著對麵狼吞虎嚥卻依舊帶著知識分子斯文氣的男人，自己麵前的飯菜卻冇動幾口。
心情，依舊有些堵。