小尾巴
紐約大學圖書館裡，劉藝菲趴在桌子上，看著陳樂翻書。
她以為“查資料”就是隨便翻翻，冇想到他真的在認真看書。
厚厚的專業書籍，全是英文，密密麻麻的字，她看著就犯困。
關鍵是那些書的名字，什麼《電影語言的語法》《導演功課》《剪輯的節奏》，聽著就讓人想睡覺。
“哥哥，”她趴了一會兒，忍不住開口，“你們學電影的都看這種書啊？”
“嗯。”陳樂翻過一頁。
“不無聊嗎？”
“不無聊。”
“那你看到哪兒了？講什麼的？”
陳樂抬起頭，看著她那雙亮晶晶的眼睛，想了想，用她能聽懂的方式解釋：“講怎麼用鏡頭講故事。比如，一個鏡頭拍多久，從什麼角度拍，怎麼切換，能讓觀眾有不同的感受。”
劉藝菲眨眨眼，似懂非懂：“那你們不拍電影嗎？光看書有什麼用？”
“拍。”陳樂突然樂了，“以後會拍。”
“那我可以演嗎？”
陳樂看著她，想起前世她這時候根本冇想到自己會成為演員。
現在，她已經主動問“能不能演”了。
“你想演戲？”他看著她問。
劉藝菲想了想，歪著腦袋：“不知道……就是覺得拍電影好像很好玩。而且如果是哥哥拍的，肯定很好看！”
“你都冇看過我拍的，怎麼知道好看？”
“因為你看起來很厲害的樣子！”她理直氣壯，“你看書都這麼認真，拍電影肯定也厲害！我們班有個同學，他上課從來不聽講，考試都不及格，但是他畫畫特彆好。老師說，一個人隻要認真做一件事，就一定能做好。你這麼認真看書，肯定能拍好電影！”
陳樂愣了一下，然後笑了。
這邏輯，雖然跳躍，但好像也冇毛病。
“行，那我爭取拍好點，彆讓你失望。”
“嗯！”她用力點頭，然後突然想起什麼，“對了哥哥，你們拍電影是不是要很多人？我可以幫你找人！我們班有好多同學，他們都說想上電視！我可以讓他們來演！”
陳樂：“……你們班同學？”
“對啊！”她來勁了，坐直身體，掰著手指頭數，“cy可以演公主，她長得特彆好看；ike可以演王子，雖然他有點胖，但是可以減肥；to可以演壞人，他平時就喜歡欺負人，不用演就像……”
陳樂趕緊打斷她：“等等等等，你知道拍電影要多少錢嗎？請你們全班來演，我破產都請不起。”
“啊？”劉藝菲眨眨眼，“拍電影要錢啊？”
“當然要錢。攝影機要錢，膠片要錢，場地要錢，演員要錢，後期製作要錢，什麼都得錢。”
劉藝菲歪著頭想了想，然後一拍桌子：“那我可以給你錢！”
陳樂一愣，笑出了聲：“你？”
“對！”她認真地說，“我攢了好多壓歲錢！還有零花錢！都給你！”
陳樂看著她這副認真的小表情，忽然有點感動。
前世她二話不說打來四千萬美金的時候，是不是也是這副表情？
“不用。”他伸手揉了揉她的腦袋，“你的錢自己留著。拍電影的錢，哥哥自己賺。”
劉藝菲被他揉得腦袋一晃一晃的，但一點都不躲，反而眯起眼睛，跟隻小貓似的。
“那你要賺好多好多錢。”
“嗯，賺好多好多錢。”
“我要演女主角！”
“好，你演女主角。”
“要穿特彆漂亮的裙子！”
“給你買特彆漂亮的裙子。”
“要有很多人喜歡我！”
“肯定有很多人喜歡你。”
她每說一句，陳樂就應一句。
到最後，她滿意地點點頭，托著腮看他：“哥哥，你真好。”
陳樂笑了笑，繼續低頭看書。
（請）
小尾巴
看著看著，他忽然想起一件事；前世他為什麼隻做了製片人，而冇有嘗試導演？
紐約大學蒂施藝術學院的電影專業，培養的是全才。
導演、編劇、攝影、剪輯、製片，每個方向都要學。
但他從入學第一天起，就給自己設了限：我隻做製片。
為什麼？
因為他要證明給父親看，我不做律師，但我能做彆的事。
證明的方式，就是在一個領域裡做到極致。
製片是他最有天賦、也最容易出成績的方向，所以他死死抓住這個方向，把所有精力都投進去。
可現在想想，真的隻是為了證明自己嗎？
還是因為，他太急於成功，太想早點獨立，所以選擇了一條最穩妥的路？
他知道自己擅長製片，前世二十年的經驗告訴他，他能看透一個專案的商業價值，能組建最合適的團隊，能在危機時刻做出最正確的決策。
但如果他隻會製片呢？
前世操盤那些專案時，他無數次遇到過這樣的困境；導演的想法很好，但實現起來有問題；編劇的劇本很棒，但拍攝難度太大；攝影師的構圖很美，但不符合預算。
他隻能用“製片人”的身份去協調、去談判、去妥協。
可如果他自己懂導演呢？懂編劇呢？懂攝影呢？
他不用依賴任何人，自己就能判斷一個鏡頭能不能用，一個場景能不能拍，一場戲該怎麼改。
前世，他因為急於證明自己，過早地把自己框死在了“製片人”這個身份裡。
今生，他還有三年時間，可以重新打基礎。
“哥哥？”
劉藝菲的聲音把他拉回現實。
“你發什麼呆？”她湊過來，歪著頭看他，“想什麼呢？”
陳樂看著她忽然問：“你覺得，一個人應不應該隻做自己擅長的事？”
劉藝菲眨眨眼，想了兩秒：“不應該吧。”
“為什麼？”
“因為，”她歪著頭認真地想了想，“如果隻會做一件事，那萬一那件事做不成了怎麼辦？就像我們班有個同學，他跑步特彆快，每次比賽都拿第一。但是有一次他摔了一跤，腿受傷了，好久都不能跑步。那段時間他特彆難過，因為他隻會跑步。後來我就跟他說，你可以試試畫畫啊，你手那麼巧。他真的去學了，畫得還挺好的。”
她說完，看著陳樂：“哥哥你是不是也隻會做一件事？”
陳樂聽完沉默了兩秒，“以前是。以後不是了。”
劉藝菲笑了，小酒窩都出現了：“那就好！你要是不會彆的了，以後你的電影拍不成了，誰來給我當導演啊？”
陳樂被她逗笑了：“你不是說想演我的電影嗎？怎麼又變成我當導演了？”
“你不是學電影製作嗎？那肯定什麼都會啊！”她理所當然地說，“製片、導演、編劇、攝影……你都學了，然後給我拍一部電影，我當女主角！”
陳樂看著她這副安排得明明白白的表情，忽然覺得，這小姑娘說的好像也冇錯。
他學的是電影與電視製作，不是“製片專業”，學校本來就是要培養全能型人才。
他前世主動放棄的那些方向，現在撿起來，不正是最合理的選擇？
而且，他比彆人多一個優勢；他知道未來二十年的電影風格走向，知道哪些導演手法會流行，知道哪些敘事技巧會過時。
如果他能把這些融入自己的學習，那他學到的就不隻是1999年的知識，而是跨越二十年的電影智慧。
“好。那就這麼定了。”
劉藝菲一愣：“定什麼？”
“我給你當導演。”陳樂合上書，“前提是，你得等我學會怎麼當。”
劉藝菲眨眨眼，然後用力點頭：“嗯！我等！反正我還冇長大，你慢慢學！”