【第27章 新人天花板】
------------------------------------------
當晚回到宿舍，周卿雲開始整理《山楂樹之戀》的創作筆記。
他攤開嶄新的稿紙，在第一頁寫下標題和簡單的故事大綱。
不需要太多構思，那個故事早已在他心裡：靜秋的謹慎與自卑，老三的真誠與堅持，山楂樹下的相遇，河邊的告彆，醫院窗外的最後一眼……
但他知道，不能完全照搬。
1987年的讀者，需要的是一個符合這個時代語境的版本。
他要在保留原著精髓的基礎上，做一些必要的調整。
他寫下幾個關鍵詞：
時代背景：1974-1976，文革後期。要準確但不煽情。
人物塑造：靜秋的成長線要更清晰，從自卑到勇敢；老三的軍人家庭背景可以稍微淡化，突出他個人的品質。
情感處理：保持極致的純潔與剋製。那個年代的愛情，連牽手都需要勇氣。
關鍵場景：山楂樹下的初遇，河邊洗衣的對話，醫院的最後相見……
他寫下一個開頭：
“1974年的春天，靜秋第一次見到那棵山楂樹。它長在西村坪村口的山坡上，枝乾虯結，據說已經有百年曆史。村裡的老人說，這棵樹開紅花的年份，會有好運降臨。那一年，山楂花開得特彆紅。”
筆尖在紙上停住。
周卿雲抬起頭，窗外月色正好。他想起前世第一次讀這本書時的震撼，想起那種乾淨到讓人心疼的愛情。
這一世，他要讓更多的人讀到這個故事，感受那種超越時代的純粹。
“又在寫新稿子？”蘇曉禾輕聲問。
“嗯，《山楂樹之戀》。”周卿雲說。
“聽名字就是愛情故事。”王建國從上鋪探頭，“卿雲，你這是要轉型啊？”
“不同型別的嘗試。”周卿雲笑笑。
李建軍湊過來：“講講唄，什麼故事？”
周卿雲簡單講了講。
當聽到老三得白血病默默離開時，李建軍沉默了。
就連一向驕傲的陸子銘，都放下了手中的書，靜靜地聽著。
“這故事……有點沉重。”王建國說。
“但很美。”蘇曉禾推了推眼鏡，“那種剋製的美。”
陸子銘忽然開口：“需要參考資料嗎？我家裡有一些文革後期的曆史材料。”
這提議讓周卿雲有些意外。
他看向陸子銘，對方的表情很認真。
“那就麻煩了。”周卿雲說。
“不麻煩。”陸子銘擺擺手，“反正放著也是放著。”
宿舍裡陷入短暫的安靜。那種微妙的對立氣氛，似乎在慢慢消融。
夜深了，周卿雲躺在床上，聽著室友們均勻的呼吸聲，心裡一片寧靜。
《星光下的趕路人》已經投出，《山楂樹之戀》即將開始。
而更遠的路，還在前方。
星光不問趕路人。
而他，已經看到了下一站的方向。
……
十月的上海，暑氣未消。
《上海文學》編輯部裡，李建國盯著桌上那份《星光下的趕路人》的原稿，已經發呆了半個早上。
距離那次老同學聚會過去三天了，他這三天冇睡過一個安穩覺。
一閉上眼，就是陳文濤那張狡黠的笑臉，還有那句“這麼好的稿子，怎麼冇給我們《萌芽》”。
“我真糊塗啊。”他喃喃自語，端起已經涼透的茶缸，又放下了。
稿子攤在桌上，翻到中間一頁。
那句“星光不問趕路人，時光不負有心人”靜靜躺在那裡，墨藍色的鋼筆字在晨光下泛著微光。
這三天裡，他把稿子又讀了三遍，每讀一遍，心裡的後悔就多一分。
這麼好的稿子，這麼有潛力的新人，怎麼就在酒桌上說漏了嘴？
辦公室裡陸續來了人。
對麵的老張放下公文包，看他這副模樣，搖搖頭：“老李，還想著那事呢？”
“能不想嗎？”李建國苦笑，“要是真被《萌芽》搶走了，我得後悔一輩子。”
老張坐下，翻著今天的報紙，“誰讓你喝點酒嘴就把不住門，啥話都敢說，好在現在這事隻有我知道，要是總編知道了，可冇你好果子吃。”
“話是這麼說……”
李建國話還冇說完，桌上的電話突然響了。
他心裡“咯噔”一下，盯著那部老式黑色電話機，手懸在半空，不敢去接。
“接啊。”老張抬頭看他。
電話鈴響到第五聲，李建國終於抓起了聽筒：“喂，您好，《上海文學》編輯部。”
“老李！是我！”電話那頭是陳文濤的聲音，聽起來有些氣急敗壞，“那個周卿雲，我服了！”
李建國的心提到了嗓子眼：“怎麼了？”
“我開千字二十五，他居然拒絕了！”陳文濤的聲音很大，連對麵的老張都抬起了頭，“說稿子已經投給你們了，一稿多投是文壇大忌。你說說，現在還有這麼死心眼的年輕人嗎？”
李建國隻覺得一股熱血湧上頭頂，握著聽筒的手都出汗了：“他……真這麼說的？”
“我還能騙你？”陳文濤歎了口氣，“不過他也算會做人，答應給我們寫新稿子，叫《山楂樹之戀》，知青愛情題材。我給了千字二十五的預約價。”
“那《星光》……”
“你們的了，你們的了！”陳文濤冇好氣地說，“不過我告訴你老李，這作者我看上了。你們好好待人家，彆虧待了。”
結束通話電話，李建國還握著聽筒，手微微發抖。
“怎麼了？”老張問。
“拒絕了。”李建國放下聽筒，長長舒出一口氣，“陳文濤開千字二十五，作者拒絕了。”
辦公室裡安靜了幾秒。
“千字二十五？”老張推了推眼鏡，“《萌芽》這是下血本了啊。”
“所以咱們不能虧待了。”李建國猛地站起來，抓起稿子，“我得去找總編，現在就去。”
“現在？”老張看看牆上的掛鐘，“還冇到上班點呢。”
“就現在。”李建國頭也不回地走出辦公室。
總編辦公室在走廊儘頭。
李建國敲門前深吸了一口氣，整理了一下中山裝的領子。
“進來。”
推開門，總編王振華正在看校樣。
見是李建國，他摘下老花鏡：“怎麼了老李？這麼急。”
“王總，有篇稿子，您必須看看。”李建國把稿件放在桌上。
王振華看了看厚度：“這麼長？中篇？”
“三萬多字，作者是複旦大學大一新生，十九歲。”李建國頓了頓，“但寫得……寫得不像十九歲。”
這話引起了王振華的興趣。
他重新戴上眼鏡，拿起稿子：“《星光下的趕路人》……名字不錯。你坐，我看看開頭。”
李建國在旁邊的藤椅上坐下，看著王振華一頁頁翻看稿子。
辦公室裡很安靜，隻有翻動紙頁的沙沙聲。
十分鐘過去了。
二十分鐘過去了。
王振華翻頁的速度越來越慢，有時還會翻回去重新讀某一段。
李建國注意到，當讀到李青山深夜冒雨去給學生補課那段時，王振華的手指在稿紙上輕輕敲了敲。
又過了十分鐘，王振華終於放下稿子，摘下眼鏡，揉了揉眉心。
“作者真是十九歲？”他問。
“真是。我打聽過了，叫周卿雲，陝北農村考來的，父親原來也是文化人，文革期間去世了。”李建國說，“而且他之前已經在《萌芽》上發表過一篇小說，叫《向南的車票》，拿了千字十五的稿費。”
“千字十五？”王振華挑了挑眉，“《萌芽》給新人這個價，不低啊。”
“所以這篇……”李建國試探著說，“咱們給多少合適？”他甚至都冇有多此一舉的問一句要不要這篇稿子。
王振華冇有立即回答。
他重新戴上眼鏡，翻到稿子的最後幾頁，又看了一遍，然後念出了那句：“星光不問趕路人，時光不負有心人。”
他抬起頭：“這句話，能流傳下去。”
李建國心裡一喜。
“這樣，”王振華拍板，“千字二十。這個新人，值得這個價。”
李建國差點從椅子上跳起來：“千字二十？王總，這……這算是新人天花板了吧？”
“天花板就天花板。”王振華說，“這樣的人才，咱們《上海文學》要留住。你跟作者聯絡，告訴他稿子我們用了，下期刊發，頭條位置。”
“好！好！”李建國連聲應道。
“還有，”王振華補充，“跟作者說，如果以後還有好稿子，優先考慮我們。《上海文學》需要這樣的新鮮血液。”
從總編辦公室出來，李建國覺得腳步都輕快了許多。他回到自己座位，第一件事就是鋪開信紙，準備給周卿雲寫信。
筆尖在紙上沙沙作響：
“周卿雲同誌：
您好。您的來稿《星光下的趕路人》已通過編輯部審閱，並獲一致好評。經研究決定，擬發表於《上海文學》1987年11月刊，頭版頭條位置。
稿費標準為千字二十元，共計人民幣六百四十元整，將於刊物出版後彙至您指定地址。
您堅守文壇規矩、一稿不二投的原則，令人欽佩。
望繼續努力，創作出更多優秀作品。
《上海文學》期待與您的長期合作。
此致
敬禮
《上海文學》編輯部
李建國
1987年10月7日”
寫到最後，李建國想了想，又加了一行小字：“另，編輯部同仁對‘星光不問趕路人，時光不負有心人’一句評價極高。”
信封好，貼上郵票。
李建國親自去了郵局，掛號寄出。
他知道，這封信一旦寄出，將在那個年輕人的人生中掀起怎樣的波瀾。
但他更知道，這個年輕人，值得這一切。
（PS：看到很多讀者對於《上海文學》給出的稿費要比《萌芽》低有很大的疑惑，在這裡統一解釋一下，此時的《萌芽》畢竟還隻屬於青少年讀物，在文學雜誌中的地位還是要略遜《上海文學》、《鐘山》等位於第二梯隊的純文學期刊，就好比同樣一篇文學作品，如果《人民文學》開的稿費要比《故事會》低，但大部分作者還是寧願投稿《人民文學》，哪怕冇有稿費恐怕很多人都樂意。另外一點就是此時的周卿雲隻是在《萌芽》發表過一篇中篇，對於《上海文學》來說，的確還是新人，對於新人，千字二十，真的已經是天花板中的天花板了。要知道此時的餘華在《收穫》也發表了幾篇小短篇了，還在拿著千字八元的稿費呢。）