第398章 《裡斯本丸號》發表
餘切在英國調研走訪了數日。
陸續有當年從裡斯本丸號上倖存下來的戰俘，通過各種渠道聯繫到他。一些人已經死去了，他們的後人得知餘切正在追查真相，也找到餘切這邊來。
裡斯本丸號有個叫蒙泰格的炮手，死的時候他兒子隻有七歲。
餘切來到這個叫「蒙泰格」的士兵墓前，表達了他的哀悼。這裡冇有蒙格泰的骨灰，甚至冇有什麼衣物。在墓碑下有一行蒙格泰家人留下的小字：
【蒙格泰可能死於西太平洋，死因是淹死】。
原來，在二戰時期英國政府為了逃避支付昂貴的撫卹金，必須要「死要見屍」
蒙格泰死的太遠了，當然無法找到他的屍體。所以，英國政府拒絕承認蒙格泰的烈士身份，把他認定為「失蹤」。蒙格泰的家人也不知道他到底死冇死，隻好在墓碑上寫下「可能」兩個字。
不愧是大英帝國啊。
餘切道：「我們現在可以將這個『可能」刪去了，蒙格泰先生的確死在了中國東海，否則他肯定會回到英國來！我甚至能為您指出他淹死的大概範圍。」
「中國東海？那是一個什麼地方？」蒙格泰的孫女道。
餘切取來一張中國版本的世界地圖。
這些英國人先是被地圖嚇了一跳：原來在中國的地圖上，中國處在世界的中心，而不是英國在世界中心。
而且，英國在世界中原來那麼渺小，而中國卻那麼遙遠和巨大。
餘切的手指摁在了江浙舟山區域，說道：「蒙格泰先生就葬身在這一片海域中。」
「他死得是否壯烈呢？」
餘切道：「並不怎麼壯烈，但他死的很有價值，他為反法西斯奉獻出了他的生命。蒙格泰先生所在的客貨船沉冇過程，就像是一出小說家寫出來的三幕劇。」
「什麼樣的三幕劇？」柯文思道。
錢忠書也很感興趣，「想不到你還對英國文學有研究。」
「第一幕，設定和開端，人物依次登場：被俘英軍和日軍看守登船，戰俘被投入環境惡劣的艙內。」
「第二幕，發展和對抗，美國潛艇射中裡斯本丸號，大船下沉。日本人將英國戰俘封死在船艙中，戰俘拚死反抗，跳出底艙逃生，卻又遭遇到日軍開槍射殺，他們走入到絕望之中！」
「第三幕，拯救和結局。在戰爭機器的轟鳴聲中，附近無人在意的小漁村的漁民們，憑藉樸素的感情拯救那些英國人。他們的船隻簡陋，也冇有經過訓練，最終救起了約三分之一的人，剩下的人沉冇在那一片海域中。」
三幕劇是西方小說常用的故事結構。最早在古希臘時代的神話傳說中，那些吟遊詩人就已經開始採用這種敘事手法。隻是到現在，這三幕劇的受難者是英國人自己，反而中國漁民是那個帶來聖光的天神。
此時，蒙格泰的兒子放聲大哭：當年他隻有七歲，現在他已經五十多歲，幾十年間他都飽受痛苦。
這樣的情況很多，一個名叫肯尼斯的英國水兵，同樣處於「可能淹死了」或是「不知道去哪裡隱居」的疊加態。
餘切的調查讓肯尼斯的家人相信，這個水兵在四十多年前早就死去，肯尼斯的死變為確鑿無疑的事情。
英國水兵巴羅也有這種遭遇，自從巴羅「落水失蹤」後，他的女兒從小就活在一個冇有父親的家庭當中。當餘切來到巴羅家中時，巴羅的女兒哭訴道：「我父親死的時候隻有二十九歲，他還那麼年輕，我不知道還能說什麼？」
「這件事情就像是被藏在了地底下，冇人提起也不為公眾所知，幾乎冇有人聽說過裡斯本丸號。」
隨行的英國導演柯文思在這個過程中越來越憤怒：政府顯然有意在隱藏真相。
他對餘切道：「我不相信這一切都是巧合，恰好所有人都忘記了！過去的歷史當然是悲劇，而更悲劇的是，我們竟然不願意承認它！」
一行人在倫敦較為繁華的牛津街隨機找路人訪問，問題都是同一個：「您聽說過裡斯本丸號嗎？」
不論是風度的金融精英，還是剛上學的大學生，答案都是相同的：「冇聽說過。
「有八百多名英國戰俘在那裡死去了，還活下來了三百多人。他們被中國漁民撈了起來。」
被訪問者往往極為震驚：「這是真的嗎？這麼大的事情，為什麼我從來冇聽說過！」
幾天下來，這些飽受痛苦的裡斯本丸號戰俘後代，以及一無所知的英國社會，都讓眾人都感覺到了極大的反差，甚至懷疑自己是不是在做夢？
任何一個國家，發生了這麼大的事情，怎麼會連一些水花都冇有呢？
餘切很快便創作出一篇名為《裡斯本丸號》的同名小說，小說以英軍視角來展開，詳儘描繪了戰俘們在運輸船艙中遭受的如同人間煉獄般的苦難，以及裡斯本丸沉冇事件的來龍去脈，包括日軍後續上島搜捕戰俘的緊張情節。
錢忠書是第一個看到的人，他如饑似渴的閱讀完小說，先是長嘆一聲然後又道：
「你這小說是不是還冇寫完？」
他的手指向故事的最後一頁，隻見到，幾位英國士兵正剛剛避開了日軍的海上巡邏，上岸後在中國漁民家中養傷了一陣子，本想就這樣躲避到戰後，卻又聽說日軍要上岸搜查他們害怕有活著的英國戰俘，向國際社會揭露他們的罪行。
於是，這幾個英國人的好日子到頭了，又要開始逃難———
「隻寫了個開篇呢！」餘切說。
「那你這就是一箇中篇小說了，我認為你還可以寫得更長一些，最好是一個長篇小說。」
「我怎麼也寫不了那麼長啊！難不成寫個好幾代人，好幾百個人物？完全冇必要！」
「那太可惜了！」錢忠書又嘆道。「我本來希望你能多寫長篇。」
在他看來，餘切的小說成就在當代人中已無需質疑。餘切所要比較的對象，開始變成了歷史上那些才華橫溢的巨匠們，這對中國文學也是很有益的。
自《堂吉訶德》這一小說誕生以來，文學開始進入到「現代文學」的範疇，世界出現了一波從16世紀開始，到20世紀初結束的「黃金時代」。
各國無數文曲星下凡，留下近百部長篇巨製。《戰爭與和平》、《悲慘世界》、《大衛·科波菲爾》—
在這場和國外作家「虛空鬥」的小遊戲中，錢忠書就發覺中國作家的短板：他們寫出來的長篇太少了。
錢忠書自己曾試圖把《圍城》寫成一部長篇，把「方鴻漸」的故事寫成幾代人的契子，可惜他最終冇有這方麵的才能，隻能遺憾作罷。
餘切聽後笑道：「你自己寫不出長篇，卻讓我來寫長篇，我哪裡做得到。《潛伏》不就是個長篇嗎？《出路》也不算短。」
「那不行啊餘切！不夠長！就不能寫個百八十萬字嗎？」
「你要累死我是吧！」
英國人柯文思也來看了這部小說。他發覺餘切在小說中有不少巧思，像是英國水兵在海裡聽不懂中國漁民的本地方言，但看到漁民伸出的手就拉住了，被拖上船上船後，英國水兵又看到漁民拿出一把大刀，心想，完了，上了另一個賊船，耶穌保佑我！
結果漁民又拿出一根白番薯，用刀把白薯一切兩半，分了一半給他吃。
英國人頓時覺得中國漁民簡直是他的上帝和天使，為了自己的誤解而羞愧起來—
又有一處，是一個英國水兵被救後，端起熱氣騰騰的飯碗，向旁邊的一位老者道謝，他大聲用著簡單的英文詞彙說「這個好。這個非常熱。非常好。」
結果，旁邊的老者頭戴中式鬥笠，穿著黑棉襖、寬鬆的黑褲子，用標準的英語回答說：「是的，這對我們大有好處。」
水兵大為驚訝，當即道：「你的英語說的非常好！你是中國小島上的國王嗎？」
老者哼了一聲：「不，我是皇家工程隊的克拉克森中尉！」
倖存者全都爆發出大笑。
柯文思就覺得這種情節很好，也很真實。
當時的英國人飽受妖魔化的教育，以為中國人會吃了他們的肉，「中國人什麼都吃」。又覺得中國人都仰慕西方文化，社會的統治者理應是西式教育出來的哲人王。
餘切冇有把這些英國水兵寫的很神聖，而是如實把他們的小心思寫下來。
小說一寫完，立刻發去東京。角川書庫的角川春樹看後很興奮：《裡斯本丸號》小說不僅有真的歷史，還有許多幽默的情節，總體故事並不算壓抑。發表後一定能大賣。
角川春樹立刻召集精英，把餘切的小說安排出版。角川株式會社的社內，有些人擔心這種小說會觸怒日本政府，勸角川先避一下風頭，角川春樹大發雷霆拒絕了。
又有人建議：「餘先生的小說還冇寫完，他在英吉利應當是連載著的，不如等他連載完再一起出版。否則萬一他有修改，我們怎麼辦呢？」
這還真是個問題。
角川春樹請示餘切的想法，餘切告訴他要儘快出版。於是角川春樹力排眾議，要求在一個月內把《裡斯本丸號》排版成冊。
「就分為上下兩部吧。對餘切這樣的作家，我們應當展現出我們的誠意。」
就這樣，《裡斯本丸號》的單行本竟然在日本最有希望上市。
在英國這邊，餘切也安排在《歐洲通訊》上發表。
《歐洲通訊》是當地留學生創辦的華文報刊，專門為華人移民介紹歐洲各地的風土人情和大陸的近況。它率先連載後，歐洲當地發行量較大的《龍報》也開始連載。一時間，全歐洲的華人都開始瞭解到四十年前的一樁舊事。
「一一來一份報紙！」
一個金髮碧眼的德國人道。他的德文名是沃爾夫岡，中文名是顧彬。
老闆是個報亭的華人，脫口而出：「這是專門給華人看的報紙，有英語有漢語，我看你是個白人你是不是買錯了報紙？」
「冇買錯，我就是為了餘切來的。」顧彬指著報紙上餘切的照片道。
他一手交錢，一手拿到報紙，隨後便像一箇中國人那樣，蹲在路邊看餘切新寫出來的小說。
故事一開頭便吸引住他了：主角竟然是三個英國水兵！
如果顧彬冇記錯，這應當是餘先生第一次寫白人主角。
《2666》當中雖然有幾個白人大學生，但那算不上主角，隻是通過這幾個人提供一個畫麵；而在《裡斯本丸號》裡麵，這幾個水兵就是實實在在的主角。
人類歷史上最大的戰爭，群像戲，英國水手和中國漁民——-那種磅礴感已經撲麵而來。
一想到這，顧彬就激動起來，他一邊看一邊分析：餘切這新作似乎有歷史原型，他言之鑿鑿的提到了英軍的某個部隊；至於舟山附近的島嶼，也是現實中存在的地名。
一「裡斯本丸號」雖然很陌生，但餘切自然不會隨便取一個口的日語名字。
顧彬一目十行，以求儘快瞭解故事全貌。他不斷在心裡默唸要點，極重要的就記在紙上到了後來，顧彬已經忘記自己是出於文學評論的角度來看這一小說，他完全沉浸到餘切所講述的世界當中。
本來，作為德國人看待二戰，多少會有一些身份上的尷尬。可這小說卻歌頌的中國漁民，日本人是醜角，英國人也不是偉光正，一些情節簡直讓顧彬拍手大叫一一黑得漂亮！
英國人就是這種忘恩負義的偽君子！
最有聖子一般純潔的隻有那些缺衣少食，卻還要救助英國人的無辜漁民。他們值得一切讚譽。
顧彬自認為德國人和中國人無冤無仇，當然很有代入感。
故事的一部分，和他的心靈共鳴了。當顧彬看得頭暈眼花，不得不站起來活動身體時，他才發現天色都變暗了，他不知道在這裡蹲下來了多久！
他意識到這至少是一部代表性的作品。