第321章 餘切已成為美國一流作家
邵琦有明顯不同於木青的特點，之前的記者在大體上，總是客觀的進行記錄，而邵琦卻有她明顯的個人見解。
簡而言之，她認為拋開那些傳奇經歷，「普羅米修斯」、「太陽神的孩子」……都不過是外在的裝飾，餘切本質是一個有血有肉的人。
那個國內最好的作家，拉開其他人數個身位的超級作家，他身體裡麵是一個赤子。
邵琦看過餘切的很多小說，最喜歡《潛伏》。在她看來，餘切就是「餘則成」那樣的人物，而且是後期的完全體版本。
餘則成這個角色為何偉大？
這個角色已經成為國內諜戰的模板男主，之前的諜戰片幾乎都是高大全，而餘則成的形象，促使大眾重新關注起地下工作者。
邵琦說：「餘則成這個人經歷了多次磨難之後，已經成為我們最好的同誌，而且他比其他人可愛的是，他仍然像一個文學青年，一個很有朝氣的大學生。」
餘切聽到後忍不住發笑：邵琦明顯代入的是「餘切」這個作者，而不是原時空孫宏雷那個演員。
原來，邵記者精通東歐語係，曾經在新華社的參編部做翻譯工作。她接觸過蘇聯電視劇《春天的十七個瞬間》，這是一個和《潛伏》有些類似的故事，講述一個叫「施季裡茨」的蘇聯特工，潛伏在德軍保安局的故事……
對邵琦來說，這個電視劇她印象最深刻的是，老謀深算、城府頗深的大帥哥施季裡茨，喜歡躺在柏林湖邊柔軟的草叢裡麵發呆，因為那讓施季裡茨彷彿回到了伏爾加河畔。
那時候，施季裡茨的目光就非常憂鬱，因為他思念他的家鄉。而且施季裡茨還會彈鋼琴，他通過琴聲來表達自己的情緒。
所以大帥哥施季裡茨同誌，在劇中的結尾，有機會給他那二十三年冇有見過麵的妻子薩申卡寫一封信時，這個遊走於高層的功勳特工，忽然方寸大亂，結結巴巴起來。
在世界大戰麵前，一個特工的二十年分別又如何？這是很小的事情，但在一路跟過來的觀眾看來，卻能引起心潮澎湃，淚如雨下。
邵琦就想要拍到餘切這種時候。
這是英雄屬於人的一麵，絕對偉大的人物是無法讓人震撼的，隻有英雄像人的那一麵展現出來，而他卻做了很偉大的事情，這才能給人震撼。
但不能是因為花邊新聞，因為宮雪！
邵琦不太喜歡宮雪，從記者的角度來看，她覺得英雄像人的一麵，不應該是這種事情。
連帶著，邵琦對宮雪也有些意見。她藉口「紀錄片的客觀性」，故意無視宮雪的存在。宮雪每天都會來找餘切閒聊，邵琦故意不拍這些東西。
宮雪對邵琦的態度則不以為然。
「流氓案」對宮雪的影響很大，宮雪在這之前相當天真浪漫，這之後隻相信少數人。據說在原時空裡麵，宮雪忽然變得長袖歌舞，很擅長搞人際關係。
後世有個「南宮雪」「北朱霖」的說法，說的正是滬市製片廠的當家花旦宮雪，以及在京城長大，後來出演過女兒國國王的朱霖。
人們憑藉劇中的印象，認為宮雪天真浪漫，而朱霖端莊大氣，而兩人的好友給出的評價卻截然相反。宮雪是一眾人之間的頭，後來很喜歡搞聚會，而朱霖卻很少和人見麵，隻有幾個朋友，而且喜歡當宅女。
是啊，真正的女兒國國王，怎麼會是個情種呢？
《地鐵》小說寫完後，餘切拿去給出版社的編輯看。
稿子先到卡門那，然後是心癢癢的馬爾克斯……所有人都覺得這部小說將會大爆。
《2666》是個偏文藝的小說，它文藝到無法用三兩句話解釋小說劇情；而《地鐵》卻有清晰的主線目標，又符合大眾對「核大戰」的憂懼心理，這將是餘切站穩腳跟的小說。
它甚至還有文學性！
它是未來的故事，而其實是過去的故事。西方讀者自己就是「地上生物」，而主角是被他們的祖輩迫害過的印第安人。
美國本地兩大出版商，哈珀和麥格勞希爾為小說的出版爭得不可開交，哈珀的出價更高，他們丟擲了王炸武器：
每個字兩美元來支付出版稿酬，版稅另算。
隨後，卡門這次為餘切談下了15%的分成，這略高於美國作家的分成比例。
這個合同在中國人看來不稀奇，隻是被近三十萬美金的稿酬震驚了；而美國人很知道這代表什麼。
哈珀讓餘切的老同學Lucy來宣佈此事，這個Lucy竟然搞了個簽字儀式，請了一些在美國的華人名流來參加，Lucy特別自豪的說：
「餘，我們給你開了兩美元一詞的稿酬。兩美元，一個詞。」
Lucy反覆說了幾遍。
Lucy的話音剛落，那些華人激動得臉都漲紅了。
結果，央台的攝製組當時冇一個人知道為啥好驕傲的。
兩美元一詞雖然多，但對餘切這種在全世界各地都有書迷的作者來說，也不至於要特定強調吧！搞得像是範進中舉一樣的誇張。
邵琦問隨行的華人攝影師劉祥成：「你們為什麼那麼激動？餘切之前在日本拿過這個稿酬，這不奇怪。」
劉祥成大笑：「我立刻就要寫文章，等我的文章釋出後，你就知道為什麼了。」
《時代週刊》的劉祥成一直跟著餘切，他冇有辜負自己的努力，終於等到了第一個大新聞。
在最近一期的《時代週刊》上，劉祥成寫道：「餘切事實上成為美國的一流作家！」
這標題似乎聳人聽聞，但讀者隻需要一打開，就知道是真的。
「哈珀為餘切新書開出兩美元一詞的價格，從稿酬上講，餘先生已經是美國最一流的作家。全美靠勞動所得的收入，超過二十萬美金的據統計隻有約幾百人，而中國作家餘切正是其中之一。」
「有個別作家拿到百萬甚至千萬美金的稿酬，那都是計算版稅後的綜合收入，我們這裡說的是初版的先期稿酬，它指的是作家寫出文章後，立馬無條件支付的稿酬。為了說明兩美元一詞為何厲害，需要追溯到美洲出版業這一行的發展史。」
「美國歷史上最早將稿酬破一美金髮生在本世紀初。總統西奧多·羅斯福卸任，準備去非洲打獵並撰寫一些遊記，多家出版社對他的遊記開出天價，報刊《新聞界》稱，總統羅斯福寫遊記比他做四年總統的工資更高。而《紐約世界》則寫了一則諷刺詩，上麵冇有其他字，全部是『一美元』的英文單詞。」
「於是，1美元1詞，成為默認的專為名人特供的稿費。這變相的成為名人的地位代表，四十年代，法西斯主義者墨索裡尼和洗頭佬先後被邀請撰寫文章，他們並不缺少金錢，卻索要了至少一美元一詞的稿酬。因為他們相信自己不遜色於美國總統。」
「隨後，那種極高稿酬的現象，在全美消停了一段時間。八十年代初，一批時尚雜誌的作家忽然索要2美元一詞的稿酬，引起了雜誌社的恐懼，他們奮力反抗起來……但最終因作家們巨大的影響力，他們有太多的跟隨者，足以自立門戶，雜誌社最終屈服了，到目前為止，兩美元一詞仍然是全美最高的稿酬之一。」
「所以，你知道餘切的稿酬處在一個什麼檔次？就應當知道，他當前是一個什麼樣的名人？本條訊息由普利茲級別記者撰寫，我的稿酬是零點七美元一詞。這篇文章約六百餘字，這相當於餘切此書稿酬的千分之一點四。」
這條妙趣橫生的新聞報導，直白的闡述了餘切目前在美國受捧的現狀。
他在讀者中的知名度，趕上了美國總統。
從上半年「車諾比」事件發生後，餘切幾乎一直住在美國的新聞當中。就連最保守的西部農業州愛荷華，都有餘切的擁躉，一個得罪過他的作家顧華不得不到處流浪。
一開始，有華人的地方，顧華就不得不離開；後來，有拉美裔的地方，顧華不得不離開；然後是白人，印第安人……天下還有什麼種族可以容納他。
顯然，劉祥成認為，餘切的天價稿酬有他「哥倫比亞歷險記」的因素，如同海明威做海軍陸戰隊的戰地記者時，意外乾掉了德軍元帥那樣瘋狂，而且是剛寫下《喪鐘為何而鳴》這種反戰小說後。
這個事情短暫的拔高了餘切在西方世界的地位。
中方這邊的攝製組看到後相當沮喪。
又是這種引經據典，極具故事性的新聞稿。
這次冇有「世紀之握」的神級照片，卻有「千分之一點四」的美國笑話。
最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥⊥⊥首⊥發！
美國人很喜歡這種「比不了大人物」的自嘲。因為餘切在這，波士頓大學經常組織華人的聚會，而《時代週刊》這篇新聞效果太好，一時間，像貝聿銘之類的華人大師，一來到這拜訪時，就會談到「千分之一點四」，然後哈哈大笑。
接著問：「咱們是怎麼報導的？」
邵琦他們隻能啞口無言。
新聞行業和西方記者的差距，好像是全方位的。邵琦在內部的小會中表示：「這是美國記者給我們的一個下馬威，我們為什麼寫不出來這種稿子？因為我們不瞭解美國人的文化。」
「不知道美國並不可恥，我們知道中國人看什麼就行。」
「而且世界上有一些東西是相通的，我們一定也能創作出在世界範圍內有影響力的報導。」
「餘老師是一箇中國人，我們有更多的空間去創作，我們在餘老師旁邊的時間，比《時代週刊》長得多，加油啊，同誌們！」
邵琦嘴上是這麼說的，心裏麵其實也蒙了。
他們同天發往國內的報導是《餘切又獲三十萬美金稿酬》，寫的純樸、直白、可以說冇有什麼動人的，機製稀爛，純是「三十萬美金」的數值高。
中國去年的人均gdp按美元計，為286美元，僅相當於餘切的千分之一。中國人怎麼會不感到震撼？
但全美已經有數千名中國留學生了。
今後越來越多的人都出國了，有一天看到雙方針對同一個題材的媒體競賽，這多丟人啊。
邵琦就跑去找劉祥成套近乎，問他到底怎麼進行創作的。
劉祥成很欣賞這箇中國女記者，而且很同情她。他們兩個都是1951年生人，今年都是35歲。
為啥創作的武器庫差別那麼大呢？
因為劉祥成高中後就有了自己的第一台相機，而邵琦儘管是乾部子弟，卻有七年的時間在當土木工人和學習塞爾維亞語——這種語言從新聞上來講，基本上給不了大新聞。
除非塞爾維亞所屬的南斯拉夫聯盟，有一天爆炸了，這也許會熱鬨一陣子。
劉祥成成說：「我拍過洛杉磯和漢城的奧運會，兩國的總統站在體育館的中心致辭，我拍過甘地夫人遇刺，我拍過阿富汗戰爭……之後我長期呆在燕京，我感到會有下一個了不起的新聞誕生。」
「那你為什麼來了哥倫比亞，來了波士頓？」
邵琦忍不住問。
劉祥成真的想指點她：「因為新聞需要聚焦。一個時代雖然是無數人共同造就的，但我們不可能拍攝全地球那五十億人，在我們的新聞中，有一些聚焦的人物和瞬間，足以代表這個時代！我們要跟著這樣的人跑。」
「餘切雖然不在中國，但他現在是中國的一部分。」
邵琦若有所思。
難道是跟著領導跑嗎？
領導在哪，我在哪？
劉祥成不知道她想什麼，繼續道：「有一天我看到，一些燕京的大學生來買《時代週刊》，他們是湊錢來買的。我太知道他們花了多少錢買書，但他們真的很快樂。」
「所以餘切是這樣的人。我們得拍攝這樣的人。」
劉祥成的解釋冇有讓邵琦完全滿意。
她覺得雙方文化不同，確實存在一些差異。而且，劉祥成這種拍攝手法是宗教式的，就是說，他會把每一個主人公都拍攝得像時代註定，就像是某種宿命論一樣。
中國人是不相信宿命論的，有冇有那種更合適的講故事手法？
邵琦冥思苦想，她天天都跟在餘切後麵。
(本章完)