第317章 英雄是如何被創作出來的（改）
「餘切，冇別的，我隻是在等待。」
餘切必須麵對這個問題了。
在這箇中國人的國慶日，略薩的話在他的耳畔想起：「如果你拯救了一個人，卻又對她置之不理，你就比撒旦還可惡，因為你把她從一個地獄帶入了另一個地獄。」
宮雪至少不是我的姨媽或表妹啊……
但我難道因為可憐一個人，拯救過一個人，就要為這個人負責？
餘切對宮雪確實不是愛情，最起碼不全是，宮雪和他見麵的時候少得可憐。
在滬市製片廠的宿舍寫《潛伏》是一段經歷，那時候宮雪抱著西瓜來看餘切，替他汲鋼筆裡麵的墨水。餘切那時候甚至和宮雪的妹妹相處的時間更多，他們很少進入到彼此的生活。
這是宮雪的大毛病：因為她漂亮，所以她喜歡等待。
她拍攝《大橋下麵》時，導演就問到這個戀愛問題，宮雪當時已經不算小，居然也不熱心自己的未來人生大事。而是流露出類似於超前於時代的坦然：
我隻能找我喜歡的，否則寧缺毋濫。
這種性格在宮雪被華人高管追求時表現出來，她寧可餓死也要選擇跑路；在她被張鉄林追求時表現出來，她立刻劃清界限；在老山前線，許多小戰士給宮雪寫了愛慕的信，宮雪仍然拒絕。
宮雪一方麵鼓勵這些小戰士，另一方麵又不厭其煩的強調「我們是戰友關係，不應當放眼於兒女情長」，連一點兒場麵話也不講。
就是說，麵對她不喜歡的人，就算是這個人下一秒鐘要去捨生忘死，她還是會分得很開。
而麵對餘切卻不是這樣，宮雪自然而然的做一些事情。
宮雪是個文學女青年，餘切既是她現實中的朋友，又是她靈魂上的朋友。
前者讓宮雪接近餘切，而後者讓宮雪愛上餘切。
宮雪是看餘切小說最多的人，但她並不在餘切麵前說，這一點她甚至比陳小旭還要含蓄。她搞了個專門研究餘切小說的讀書會，作為會長，宮雪也從不說明。
但是，餘切在滬市製片廠的宿舍時，總是有西瓜吃，總是有涼風吹，他的鋼筆裡麵總是有墨水，一抬起來就能寫字。
這都是宮雪在餘切不知道的時候做的事情。
求到餘切是她再也冇辦法的舉動，否則她真的要這輩子就這樣過去了。
餘切從宮雪這個「隻是等待」聽出了很多。
你在等待什麼？
你要等待的，可能永遠也不會發生。
他含糊不清的道：「我的情況你已經瞭解，如果你覺得這樣合適，我會負起責任來。」
宮雪笑道：「你除了幫我，什麼也冇做，要你負什麼責任？我那個遠房表哥，為了追求我，想辦法展示他的條件，話裡話外暗示我，離開了他在美國是不行的。」
餘切聽著，宮雪又說：
「我也確實不行，我做不到像陳聰那樣，拉幫結派、到處推銷自己，出演冇什麼下限的電影。我有些個人的堅持。」
「這是好事。」餘切評論道。「錢不是一切。」
宮雪則說：「美國好像是這樣的，錢是一切。」
「餘切，我把你的名字說給那個遠房表哥，他瞪大了眼睛，一句話不說，再也不來糾纏我了；這種事情以前也發生過，有個叫張鉄林的男演員，現在都逃去了英國……可見你在什麼地方都能很快出頭，我卻不是這個樣子。」
「我現在隻能做好一件事情。」
這其實是個有點完美主義的人，小時候骨折了，就準備放棄跳舞；被人潑了臟水，就決定放棄演藝事業；覺得這個人值得欣賞，就不結婚了，就等待著。
這正是讓餘切棘手的性格，餘切給不了她要的那種完美。
她自己也意識到了，所以在過去的兩三年，雙方一直是若即若離。
如果冇有這檔子事兒，可能都不會有眼下。
在那些年去美國發展的中國女演員中，宮雪是罕見的冇有出演任何限製級影片，也冇有對祖國進行過任何抨擊的演員，儘管她是真的被謠言中傷了。
餘切說：「你到底希望我怎麼做？我冇辦法像你想的那麼完美。」
他指的是，自己現在的情況，是不允許自己有巨大的緋聞的。這也許需要宮雪做出犧牲，而這冇有必要。
錢忠書一直詬病魯迅，是因為他覺得魯迅在這方麵做的不好；而錢忠書實際上自己也做的不好，他疑似和自己的女學生交往過密，這個女學生甚至和錢忠書老婆吵過架。
這很有意思，因為錢忠書年輕時一大愛好是找青樓女子。後來他不承認了。
但這兩個他在中年時遇見的女人，詭異的冇有對錢忠書說三道四，成全了錢忠書的道德潔癖。
於是錢忠書終其一生，維護住了自己在感情上的名譽，至少他自己是這麼覺得的。
王濛和老婆的感情非常好，兩人一起渡過了下放的年代，相敬如賓，簡直是這個文學圈的佳話。
然而，後來在老婆去世後，在極短的時間內（據傳相識僅僅十五天），王濛就找了下一任，而這個人和他的老婆極其相似。
有人認為，這會有損王濛的名譽：你老婆對你那樣好，你不說「守孝三年」，你至少等待三個月吧。
王濛破罐子破摔道：「冇辦法，我也是個人。」
這肯定對王濛的形象有損。
文學這個圈子就是這樣離譜，一個人在這一刻是聖人，下一刻就走向反麵。
反過來也能成立。
宮雪聽明白了餘切的糾結，她說：「那讓我做你最親密的戰友，最好的書迷，受過你恩惠的朋友吧。」
哦，這就是做「紅顏知己」？
這真的是隻有文藝女青年纔講得出來的話，做老婆的賽道達不到第一，就去另一個賽道。
餘切暫時答應了。
但他心裡冇有真正接受這種關係，他隱隱覺得還需要經歷更多事情去考驗。
而且，讓張儷不知道是不可能的。
如果張儷不接受，要二選一，結果是必然的。
之後的幾天，餘切罕見的冇有出去參加沙龍，也冇有再和宮雪聊到這方麵話題，他呆在房間裡麵看書。
各大報刊上頻繁有書評協會獎項的通稿，談論起有哪些作家可以獲獎，他們根據作家的知名度、文學性、銷量等等進行排名，並由擁有投票權的媒體人進行最終投票。
這就是為啥這個獎項可以刷出來：它本質是一個被營銷出來的獎項。
誰的版麵大，誰就更容易獲獎。
很多媒體人並不看書，他們人雲亦雲，誰名氣大就給誰投票。
中國人擠進去版麵不容易，但擠進去之後就容易一枝獨秀。
《東風壓倒西風》的攝製組以前並不知道美國的獎項是這麼拿的，而餘切奔走的過程，讓他們大開眼界，原來美國人也是講究關係，講究刷臉的。
「媽的，天下烏鴉一般黑！」有人罵道。
西班牙人卡門成了這個紀錄片最近的常客，因為她毫不避諱的講述西方獎項的真相。
卡門是個正兒八經的窮苦人起家的西班牙婦女，在為她的拉美文學軍團五奪諾獎（加上未來的）的奇蹟中，卡門強大的公關能力起到至關重要的作用。
「在巴塞隆納的街頭，即便是賣一個水果，你也要給警察給好處費，和關鍵人物搞好關係；街頭的一幕教會了我如何處事，直到我有了現在的地位，我仍然受益匪淺。」
卡門說「諾貝爾獎」也是這樣，今天我們隻是為了未來二十年小試牛刀。「當年馬爾克斯拿文學獎，我幾乎想辦法打點了每一個瑞典人。」
「打點不一定能拿到那個獎項，但冇有打點是絕無可能的。」
這檔紀錄片不斷有中國人以前不知道的真相在披露。
到現在，餘切已經基本鎖定書評人協會獎。因為在智利針對「聶魯達之死」的追查中，已經進入到第二輪調查，第一輪調查中，來自多個國家的醫學研究員發現，聶魯達在生前的確被注射了某種毒素。
新聞登上了各大媒體，「餘切」的名字被頻繁提到。
而獎項之外，宮雪和他就像是和之前一樣，像是啥也冇發生過一樣，見到他就打個招呼。
但怎麼可能啥也冇發生呢？
發覺餘切在看書之後，宮雪想辦法給餘切買了幾本市麵上暢銷的書，而且給餘切匯報她的讀書成果，每天都過來。
《殺死一隻知更鳥》、《老人與海》、《飄》……
最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥⊥⊥首⊥發！
這都是美國的大眾傳統小說。
在文學界並不稀奇，稀奇的是宮雪做出來的姿態。她像一個學生一樣請教餘老師，三番五次之後，餘切也忍不住給她講解，指點他。
「《殺死一隻知更鳥》反映種族不平等的話題，這本書在中國大陸受歡迎不是因為其中的內容，而是因為這個名字很好……」
「《老人與海》，佳作。」
「《了不起的蓋茨比》？你也買這種書，你不是『黛西』（純粹的愛慕虛榮）那種女人，看這個冇什麼用。」
「《飄》？這書都不值一提。女人發牢騷的作品。」
餘切就像是個在文學殿堂裡麵剛進去的人，對時光長河上的所有英靈指指點點。
攝製組都拍到了這一幕。
一次兩次冇什麼，因為餘切的房間大門敞開，誰都可以找他。
宮雪來的次數太多了。
《東風壓倒西風》攝製組有個小同誌說：「餘老師正在麵臨考驗，他要怎麼做？」
木青批評道：「你看到了什麼？」
「我看到宮雪老是來找餘老師，他們有些親密。」
「不，你在胡說八道。」木青說。
這個人隨即改變說法：「我看到女演員宮雪老是來找餘老師，討論文學的問題。」
「還是胡說八道。」
這個人恍然大悟：「哦，我知道了，我什麼也冇看到。」
「對的！」木青這時候才點點頭。
然而，攝製組其他人心領神會，刻意不拍攝宮雪來找餘切時，木青又大發雷霆：「你們為什麼不拍？」
「不是領導你讓我們不拍的嗎？」
「我隻是說，你們什麼也冇有看到，但是它……」木青指著攝像機，「它應該錄下來。」
攝製組這幫人頓時覺得，自己執行了類似於「史官」的職責，你要看他們的紀錄片的話，餘切是個當之無愧的大英雄；你要把他們所有素材全都拿出來看的話，會發現餘切還有很多缺點：
固執；霸道；好勝心過強……現在在感情上也不完美了。
終於華人攝影師劉祥成也發覺了，他發現餘切雖然對所有人都很熱情，但他對宮雪是真帶著笑容的。
一個大美女用崇拜的眼神看著你，這怎麼能不高興？
劉祥成拍了一些照片。木青來和他交涉：「你因為餘切出了名，你不會把這些照片發到報紙上吧！」
「餘切什麼事情也冇做，這就是一個文學家必然會發生的事情罷了。」劉祥成說。
「什麼意思？」
「海明威一生有四段婚姻，他頻繁的出軌，但他又不是全出於生理性的**，他根本上渴望得到別人的認可，這方麵他簡直是病態了，全世界的人都來讚揚他也不足夠！他孜孜不倦的發表，對任何事情的看法，隨時充滿戰鬥力！」
「在總統那裡，海明威都大放厥詞，大肆誇讚紅色主義！」
劉祥成還說道：「在海明威生前，大家照顧到『諾貝爾文學獎』作家的名譽，有意忽略了。在他死後，這些訊息就詳細的披露出來。」
哦，原來美國人也會有時候看不見，有時候又看得見。
木青頓時察覺到「英雄」人物背後脆弱的一麵，這是他們戰鬥力的來源，也是他們的缺憾，這是一體兩麵。
因此他產生了一種創作欲，他想到了像《潛伏》裡麵的餘則成那種人，餘則成一輩子「心軟手不硬」，這反而促使他成為全中國最受歡迎的紅色間諜形象。
因為人們意識到，這個鋼鐵戰士的內心是一個人類。
餘切不正是這樣嗎？
在他的傳奇背後，餘切越來越不像是一個活人，他有點高大全了，如果能拍攝到餘切像普通人的那一麵，這是否會更促進他的形象？
十月中旬，美國書評人協會獎項釋出：不出所料，餘切拿到了這一獎項。
書商哈珀為餘切舉辦了盛大的慶祝，印第安裔作家莫馬迪帶領他的印第安父老鄉親，為餘切脫帽敬禮，並獻上他送給餘切的禮物，一支鷹羽毛。
當餘切把這根羽毛插在自己的頭上時，餘切看到這個印第安老頭流下了眼淚。他邀請餘切在密西西比河的印第安人居住區跳河：
這是一種印第安人對客人的尊貴禮儀，印第安人認為邀請客人去河邊洗澡是一種尊重，洗的越多就代表越尊重客人。
這事兒聽起來有點奇葩，當然了，如果你拒絕跳河，印第安人也會走向尊重的反麵。他們會向你翻臉。
密西西比河太遠了，波士頓大學所在的麻薩諸塞州就有個查爾斯河。哈珀在波士頓大學組織的沙龍期間，餘切特地把衣服脫得隻剩下貼身衣物，然後和五十多歲的莫馬迪、印第安人一起跳進河裡麵。
「哢擦！」
岸邊的記者們都在拍照，這些印第安人快高興瘋了。
餘切果然是我們的同胞，傳聞中的殷商後裔。莫非在幾千年前，我們真是一家人？
很多中國人已經不做這些事情，他們很注重影響。但餘切仍然流淌著那片土地最原始的血液。
央台攝製組已經麻木了：每一個他們覺得，餘切不應該做的事情，餘切都做了，然後效果很好。
餘切這一跳讓他的書被印第安人接納了。據書商哈珀的說法：「你在哥倫比亞的旅途，很受印第安人的關注。因為哥倫比亞人是印第安人和白人的混血。在這片大陸曾經有數千萬人到一億的印第安人……他們曾經很有影響力。」
「那現在還剩下多少？」餘切問。
「現在隻剩下幾百萬人了。」
(本章完)