第302章 在中國，在美國
餘切是個什麼樣的人？
矛盾的人。
毗眶必報，作風大度；有鄉土情結，但關心哥倫比亞的屠殺案；交友廣泛，但並不缺少敵人。
顧華說他是個不可理喻的人。
餘光鍾是個既可看作普通作家，又在一定程度上代表當局態度的人物，他畢竟是台師大的校長。餘切果斷拒絕餘光鐘的邀約，讓他們重新整理了對餘切的認知。
他們忽然想起來，有這樣一件事情很有趣：
在他們的三次辯論中，不可避免會提到一些島內的富商、政客，他們想要解釋其中的「苦衷」，但餘切一向是不屑一顧，因為餘切態度這麼明顯，迫使他們也不得不在這種話題上閉嘴，以免被以為是唱雙簧，被牽連。
席慕容雖然名字古風古雅，但她卻是如假包換的蒙族人。席慕容這個名字來自於她蒙語名字的音譯。
席慕容也愛她的家鄉，但當她追憶偉人成吉思汗，開始硬嚥，開始談論自己也是「高原的孩子」時，「我的外祖母是黃金家族的後裔」，我今後要為草原寫讚歌，為成吉思汗寫長詩時—餘切就冷不丁忽然問，「那麼，你給川省寫了多少詩？」
他就像一個判官一樣，忽然拿起驚堂木。
眾所周知，席慕容從小在川高官大，七歲之後才飛到港地，後移居到島內。
她迄今為止從未見過草原。但她是一個草原詩人。
這是人之常情，寫鄉土的人多爆了，寫儘了。
席慕容當場傻眼，然後道：「我離開川省時才六歲，我在那的時間不長。而草原，是我的民族，我身上流著的血。」
「我讚成你。我們都應當為了自己的血脈而書寫。」餘切說，「但是，你也給日本寫了詩，你給比利時寫了詩，唯獨冇有最開始養你的地方，此話怎解？」
席慕容麵紅耳赤，隻能改口道：「我以後也會懷念生我養我的地方的！」
餘切大笑起來：「我期望在看到你更多的作品。」
其他內地的編輯看到餘切笑了，於是也跟著哈哈大笑。
二段笑！
還是不能做到我口說我心啊。
李傲和餘光鍾兩人對視後，麵麵相。現在他們更覺得《世界日報》上那個洋記者寫的靠譜：普羅米修斯雖然為人間盜來聖火，但歸根結底，他的力量仍然遠遠超過於普通人。
儘管有時候表現出憐憫之心，但普羅米修斯隻願意以他自己的方式使用聖火。這是屬於神靈纔有資格的固執。
詩人拜倫出生於貴族世家，一輩子和國王作鬥爭，西方正在殖民東方，拜倫寫了詩劇《該隱》，這裡麵一反常態，他開始質疑上帝的對人類和萬物的仁慈，而大反派「該隱」
是不願做上帝的覺醒奴隸，是驕傲的叛逆者。
這麼說來，拜倫豈不是個自由派？
恰恰相反，拜倫結婚之後，妻子準備用孩子的親情來改造拜倫「偏激的思想」，拜倫立刻表現出大家長的權威來，任何人都不能改變他的想法，他唯我獨尊。
為了證明自己冇錯，拜倫甚至參與了真正的戰爭，並最終死在那裡。於是，希臘將其稱為偉人，英國政府也捏著鼻子承認這個「反動派」是世紀詩人。
所以，顧華說的不完全錯。餘光鍾和李傲現在有些後知後覺：他們原先隻在島內看餘切的小說，並冇有見過真人。
現在發覺，餘切隻願意有一種方式來創作文學，那就是按照他的方式。長期下去，要麼他說怎樣就怎樣，要麼就隻好與他為敵。而後者在碰壁之後，往往不得不回到前者。
這當然是餘切性格中暴戾、獨裁的一麵，然而這些負麵因素，似乎更為他的文學之路提供了保障。
畢竟文學是「俺尋思之力」，隻要你敢想，想成，敢做，做成，那些負麵因素都會變成先見之明。
訪問團在盛譽中離開美國，諸多華人名流來送行，「偉大的接觸」頻繁出現在新聞頭條上，這些影響在之後逐漸顯現。
文學研究所召開第二屆作家培訓班，到現在已經接近於畢業。其中不少人的研究內容是餘切的小說，《2666》因為其寫作技巧的豐富，被學院派認為是當今的集大成者。
「隻要學了這一本書，學明白，寫小說就冇什麼問題了。」巴老的朋友曹宇用「戲劇中的戲劇」來形容這一本書。
「任何你能看到的技法，都能從中找到影子。魔幻現實主義，中國人也進入了這個殿堂。」王濛道。
空白，空白！這裡到處都是空白！
85起的這兩年，因為純文學的興起，大家紛紛搞起了文學科研。就像是一種內部科研競賽，隻需要把洋人的拿來漢化後，跑馬圈地，就能成就自己的大師之名。
管謨業今年創作了中篇小說《紅高梁》，其中有很多借鑑和致敬的地方。他寫小說的時候雙耳不聞窗外事，隻管寫小說，期間餘樺、蘇彤等人一直在給他寫信交流，談到了近期發生的國際大事，他一概不搭理。
因為《紅高粱》是管謨業的野心之作，是一部不同凡響的小說。
在這本小說中，聲震文壇的「高密東北鄉」將正式成型。小說描述了幾代人的家族生活，化用了《百年孤獨》的一些手法，鑽研多年，現在全中國已經冇有任何人可以說，比他更加懂得魔幻現實主義。
餘切本人如何？
他確實是懂得西語，他還認識馬爾克斯，但懂得和會用是兩碼事。
數學家陳景潤在研究數學時，為了跟上國際上數學研究的進度，自學英文，當他做出哥德巴赫猜想的相關前沿研究時，他的外語水平仍然不足以到國際刊物上投刊。
小說寫出來之後，他拿去交給文學月刊《十月》，三天後，編輯部發來審稿報告：「
你小說是不是在致敬餘切？」
什麼？
我妹有！天殺的！我根本冇有！
我學的是博爾赫斯，馬爾克斯一一這怎麼會和餘切有關係？
管謨業目瞪口呆，結結巴巴的回信：「我最近冇有看餘切的小說。餘切和魔幻現實主義冇關係，我們都知道，從根本上，他否定了這種文學。他說，這是拉美現實主義。」
隨後，管謨業找到一本《2666》的中譯本看，看完後來不及糾結為什麼餘切會這種小說，當場豪陶大哭的也是他：我似乎一直生活在餘切的影子下。
語文教材組在86年成立了編委會，簡而言之，編委會定下基調，而各地編者按照自己的想法選拔文章進入教學教材。編委會選定的小說越被選拔，越說明編委會的水平高超，
符合全國各地編者的審美水平。
餘切總共有五篇小說進入中小學教材。在五四以來的所有現代作家中，他所占的比例僅次於魯迅。
這件事情一開始引發了爭議，我們不做反孔精英，不迷信權威，但你這樣是不是搞太過了？
那麼多文學巨匠在前二十年掛了，啥也冇享受到，難道不值得上個教材？現代小說家選不出人，為什麼不選古代的，外國小說家也能入選啊。
結果在這個月，阿根廷給餘切頒發了文學獎。總統親自頒獎。
雖然這一獎項並不大，然而對時下的國人來說仍然是難得的好訊息。傳言《2666》還被一批西語作家提名塞萬提斯文學獎，這是西語世界的最高獎項。
如果能成，這是中國作家了不得的成就。相當於巴西選手拿到中國桌球冠軍。
《小鞋子》、《落葉歸根》入選小學教材，《未婚妻的信》、《大撒把》和《我們倆》則進入到中學教材。
《十月》的現任總編蘇玉說：「要說神童，我們原先也有更厲害的神童作家，劉堂，
這個人十歲時寫的小說寫滿了五個本子，轟動全校；十三歲時寫的東西登上《新民報》；
十五歲時，初中還冇畢業的他竟然被調去《冀省文藝》當編輯；17歲時，高中還冇畢業，
趕上教材改革，發現語文課本上的小說，就是自己曾寫過的文章。」
「我們如何對待他的？勿要使悲劇再犯，作家的腰桿是直的，折不得！」
蘇玉成功了，她提前被任命為下一屆全國高考的語文命題組組長，有訊息稱她有可能被調入教育部門發揮餘熱。因為她極力要求把餘切小說引入到教材，結果果然很受歡迎。
蘇玉非常開心。
當初王世民病故，《十月》選拔總編，點兵點將到了蘇玉，她思考了一下慷慨赴任。
雖然做一個普通編輯也冇什麼不好，但做總編還是要更海闊天空嘛。
石城，紅樓夢劇組。
因為東南亞富商的投資，榮國府影視基地提前在這完工。
劇組為了拍攝出古色古香的大觀園，一比一復刻了小說中的榮國府，張儷和陳小旭幾乎每天都在拍戲。吃穿住行都和古人冇什麼區別，一睜開眼，就是古色古香的建築。
不過，就算是在這兒，她們還是經常能聽到餘切在美國的訊息。
「你倆現在和親姐妹有什麼區別？」導演王福林說。
「這幾年每天都在一塊兒，就算是真的薛寶釵和林黛玉，也不一定有你們兩個親密。」
王福林搖著頭。他已經看出一些徵兆。
張儷性格和薛寶釵很相似，不怎麼願意說話，笑起來也很含蓄。陳小旭卻相反，原先是個機靈鬼，現在她每天拍完戲之後，不是在學習，就是在和張儷打鬨。
扮演王熙鳳的鄧潔失落道：「我原先是張儷最好的朋友，現在我不再是了。從什麼時候開始的？不知道。」
別人調侃道：「你也可以是，又怎麼不可以呢——」
鄧潔笑道：「寶釵和黛玉是一體兩麵，我就算了吧，她們是一個完美的人，被生生分成了兩半，天生是要在一起的。」
誰能擁有這樣的人？
也許按照曹雪芹的設定，需要「天上人」才行。
王福林跟她們說了兩個事情：一個事情她們早已經知道，《紅樓夢》在今年內會拍攝完畢，現在要留學和拍其他戲，或是轉行的，可以做好準備了。
央台養不了這麼多人。
令一個是請餘切來劇組探班，客串。
「他可以演皇帝，演玉皇大帝嘛，隻要他願意。」王福林揮手許諾道。
《紅樓夢》劇組現在有幾個投資商，分別是央台、民營商人和海外富商，
近期的「美國華人尋根熱」讓商人們有了盼頭，他們覺得這部賠錢電視劇搞不好真能在其他地方賺點錢，於是跟進加大投資，希望把電視劇刻錄成錄影帶，到海外去發行。
《紅樓夢》本來的錢是要用光光的，現在還要靠著這些富商續命呢。
現在海外辨識度最高的人是誰？
李小龍。打星，死了。
尊龍，他在拍《末代皇帝》。
房仕龍，打星。
還有誰？
細想之下，居然餘切也是個人選。《紅樓夢》要賣到東南亞，美國去，自然不是給白人看的，而是給那些對母國文化感興趣的華人來看。
「Yu」這個名頭在其中可是鼎鼎大名。
於是，王福林希望張儷能請餘切來扮演那個「不存在的幕後皇帝」。《紅樓夢》原著中皇帝的形象很模糊，而且皇帝之上還有太上皇，有人認為這個角色是曹雪芹在寫書時「避尊者諱」。
在小說裡麵編排皇帝是要被砍頭的，
現在當然不需要考慮到這些。
王福林走後，陳小旭和張儷兩個人復盤起來。
81年，內地發行了第一批國庫券，84年第一家股票上市，到今年，滬市工行已經開始接待股票的櫃檯交易。
為了做生意，和餘切找話題，兩人經常看金融方麵書籍，於是也開始關注起金融黑話。
張儷說：「為什麼他自己不去問，卻讓我們來問？」
「不要怕，這是技術性調整！」陳小旭說：「因為餘切是大作家，比那些紅學家高得多.....」
陳小旭伸出大拇指！「王導來說話，萬一人家不來怎麼辦？本來就不需要來的！」
原來是這樣。
張儷立刻問：「前兩年我記得你挺瞧不起魚哥哥小說的，現在怎麼完全相反了。」
陳小旭對天發誓：「我從來冇說過那些話，你可別到處亂講，餘切的小說好，這是大家都知道的。」
「那你以前怎麼不說好？」
「因為餘切本來就欺負我，我要再說他厲害，那就欺負個冇邊了！」
陳小旭望著張儷，泥鰍一樣縮到了她胳膊裡麵，搖著胳膊道：「總之，你千萬不能說這些事兒！他心眼可小，一定會報復我的，求求你了，求求你了。你我騎摩托車的事，我也不告訴他！」
「你還威脅起我來了？」
兩人隨即打鬨起來。