第264章 任何時代，任何對手
一心會是個啥？
管謨業想起來了。
這是個在文學青年中流行的鬆散組織，專門讀書看報。
因為時下熱門的小說和主要創始人都是餘切的讀者，使得它事實上演變為餘切的書迷會。
它和「新現實社團」那種精英大學生社團組織不一樣。一心會是純粹的書迷組織，來者不拒，如今憑藉著更廣大的會員人數，一心會這個後成立的讀書會反而有要超過前者的趨勢。
管謨業有幾個戰友在這，他在長安城待了快一個星期，住在長安城南院門。這邊是長安的舊書市場中心，一條街上有不少書店和賣書買書的攤子。文學青年也在這交換各自的書籍，十月的長安城陽光還是很毒辣，但文學青年們站在城牆根底下，愣生生曬一天，也要把換來的書看完。
最近《收穫》雜誌成為當地的搶手品，而且不是每一期《收穫》，而是專指連載有《潛伏》的那兩期。《潛伏》太受歡迎，書攤老闆要專門列個大牌匾，表示自己這兒有《潛伏》的存貨。
「——還有《潛伏》第二期六本！」
「——還有《潛伏》第二期五……兩本！」
管謨業眼看著一個書攤擦去「六」這個字，寫上「二」。他當即快步走上前問道：「怎麼隻剩下兩本了？」
書攤老闆是個滿臉橫肉、臉上生瘡的胖子。他抬頭白了管謨業一眼：「有人出錢買了四本，怎麼，你也要買？」
「買吧。」
「三塊錢。」
管謨業不大的眼睛瞪圓了：「同誌，你說什麼呢！三塊錢買一本雜誌，你這不是胡扯嗎？」
「這書本來就要兩塊錢了，早漲價了！還剩下兩本，就我這有貨，你問問其他地兒？哪還有《收穫》啊……都是從廠子裡麵直接運出來的雜誌。」
老闆洋洋得意。
管謨業道：「那你這本書，是正版的，還是盜印的，我怎麼知道？」
老闆臉一黑：「你就說，你要不要吧？！」
「要，怎麼不要。」
管謨業買了一本，粗略一翻：果然這一期的絕大部分是《潛伏》，還剩下一部分版麵，給了幾個其他作家，其中就有管謨業的小說《枯河》。
《枯河》是管謨業今年年初寫出來的作品，和《透明的紅蘿蔔》是姊妹篇，一個很短的短篇。由於寫出來的那會兒正忙著文學院的事情，一時間忘記了釋出，想要發的時候，《十月》一整年的稿件都排滿了，竟然輪不到他。
在餘樺的勸說下，管謨業不得已才寄給《收穫》。
對《枯河》的質量，管謨業有充足的信心。不料，一翻開這一期《收穫》，看到餘則成和翠萍的笑料之後，管謨業就入了迷，等李涯一出場，管謨業簡直是抽不出空來……第二期足足有十多萬字，等他把這一部分看完之後，剩下的就是他自己的小說《枯河》，但此時他忽然從故事裡麵出來，已經精疲力儘，冇啥心情看後麵的小說了。
一抬頭：靠！天都要黑了！
我竟然看了這麼久？《潛伏》就這麼好看？
那我後麵寫的《枯河》不是無人問津嗎？
先前那一群交換書來看的文學青年，眼下正在互相告別了。管謨業就隨機找了幾個年輕人問他們：「同誌，你們看了《收穫》冇？第二期……我是說，有餘則成的那個第二期。」
「當然看過了！」他們說。「剛有訊息的那天就看了。」
問這個，問那個，全都看過了最新的《收穫》。
管謨業立刻聊起《潛伏》的劇情，東扯西扯一會兒，忽然問：「《收穫》上麵，《潛伏》後邊兒那個小說叫什麼？」
被問到的青年人一臉茫然：「後麵還有小說嗎？我怎麼不記得了？」
怎麼能記不得呢！這是我嘔心瀝血寫出來的小說呀！
他又問：「那你知道管謨業是誰嗎？」
學生頓時明瞭：「知道，餘切的那個不爭氣的學生嘛。《人們想要成為餘切》上麵寫了那個人，他最崇拜餘切，但是嘴最硬！怎麼也不肯承認！」
我艸，完了！
這事兒給管謨業造成了很深的陰影，他回去給慫恿他的餘樺寫了一封長信，大概意思是「如果冇有你慫恿我，我肯定不至於白髮一篇文章」雲雲。
餘樺看到信之後樂壞了，回了他一句話：「你不是拿到稿酬了嗎？拿到錢了就行。你輸給餘切是正常的，誰會責怪你？」
「誰責怪你，就讓誰和餘切打擂台！他們還不如你。」
哎呀，燕雀安知鴻鵠之誌！管謨業又給餘樺寫信：「我寫小說，已經不光是為了賺一些錢，也是為了在這個世界上留一些痕跡，我是有一些抱負的。大家不讓我說話，我卻要在心底裡吶喊百遍千遍！」
這不是和餘切一樣嗎？可是，你是餘切嗎？
餘樺又回他：「徐馳先生那篇報告文寫得好，他觀察的也很好。我們這些人中，你最想要和餘切比較，但你實際最崇拜他。你想的做的，全是餘切已經做成了的。管謨業，也許你一輩子都要籠罩在陰影當中了，除非有一天你和我一樣的念頭通達。」
這封信讓管謨業看了後，很久都緩不過來氣兒。
管謨業是個善於思考，喜歡琢磨的人。他心中有悲天憫人的情懷，但他的文學技巧和經歷，常常促使他無法「舉重若輕」，將自己的想法潤物細無聲一般的表現在小說中。
相反，管謨業一直是寫某種「自傳」式的小說，一旦脫離自己的經歷，管謨業就表現出「匠氣」，他會不厭其煩的用文字堆砌，這就很讓人印象不好。更何況，他的想法有時也和輿論相悖，於是進一步受到爭議。
這一期《枯河》釋出之後，基本上冇啥動靜。不久後，管謨業受邀參加三大戰役的紀念活動，他聯想起自己看的《潛伏》小說，那麼多曾經懷抱熱血的青年，最終都成了毒害社會的蟲豸……他在此留言道：「炮火連天，隻為改朝換代；屍魂遍野，俱是農家子弟。」
這話一石激起千層浪！話說的實在是太過！
管謨業受到廣泛的批評，原先和他一起參加過杭城會議的作家阿城宣佈和他決裂：
「我曾經和管謨業先生是好友，有很多相同的誌趣，但我看到他這句話之後，已經再也難以和他相處了，除非他有一天誠摯的道歉！」
餘樺看到管謨業的話之後嚇了一跳，也寫信來勸他：「你說的話已經超過了你的立場，聽我一句勸，你以後可別胡說了。」
在京城廝混的文學流氓王碩，一眼相中了事情的本質：「管謨業以為他是個大人物，什麼事情都可以講個公道；但我們都冇有餘切那樣的能力，這我是知道的，也是服氣的，可是總有人不肯承認，卻又模仿他的口吻悲天憫人去講話，然而，根子上都搞錯了，這當然惹人發笑。」
管謨業不愧是餘切事業上的好戰友。原本「李涯」這個人物的塑造，使得小說麵臨一些爭議，現在這種爭議被魯莽的管謨業吸引了大半。
一時間，批判管謨業的評論文章有很多，大眾看完《潛伏》後，也覺得管謨業說的莫名其妙。《潛伏》中是有一些對反派的人性之光描寫，卻是為了塑造餘則成終於走對了路。
今天的世界正是餘則成所堅持下來的，犧牲是那一代人犧牲的，大眾哪有什麼資格去否定他們的功績。
麵對洶湧的輿論攻擊，管謨業寫了一個針對《潛伏》的賞析：「你們都來攻擊我，可餘則成的結局究竟如何交代？他畢竟是要死的，無須諱言。也許你認為我說的是錯的，可我也隻想關心餘則成這樣的人，好人不該死，也不該互相攻擊，致使兄弟鬩牆，生靈塗炭，我是這麼想的。」
「我冇有什麼壞想法，我深愛這個地方。」
然而，這番辯解冇有帶來什麼用處，大眾繼續批判管謨業。這一場風波連餘切本人也知道了。《收穫》雜誌的李小林親自來找他，開口卻道：「我是代表我父親來的，現在我說的話，全是他要對你說的話。」
好傢夥！這麼嚴肅。
餘切道：「我都聽著呢。」
「餘老師，您千萬給餘則成一個好的結局，既不能違背歷史，又不能使得大眾覺得餘則成白費了，也就是說，如果餘則成活下來，他應當是子孫滿堂、笑看人間；如果餘則成死了，他應當聲勢壯烈，被萬人景仰。」
餘切重重點頭道：「我一定能做到。」
馬識途也給餘切打了電話：「聽說《十月》又給你送了行動電話？」
餘切苦笑：「啥行動電話喲，好幾斤重，還經常冇訊號，不如座機好用。」
馬識途道：「我給你打電話，不是為了說這個……而是講餘則成的事情。你明白嗎？」
「我明白。」
「我送你的禮物，已經由餘勛袒老師帶去你的住處，那一麵紅旗的意義，你是知道的。我還知道，儘管你的小說冇在寶島釋出過，但寶島到處都流傳你的小說，當局管也管不過來。小說是在地下流通的，已經有很大影響。」
「你一定要好好寫，慢慢寫。」馬識途千叮萬囑。
餘勛袒就是詩人「流沙河」，他和馬識途做過同事，算是廣義上的朋友。餘勛袒長期和寶島愛國詩人餘光鍾做筆友，而且是「保衛漢字」運用的創始人之一。今年國慶，他受到邀請去京城開會，就把那一麵紅旗帶到了餘切在京城的家裡麵。
馬識途現在提到這件事情，就是希望餘切能好好寫好《潛伏》結局。
這本書寫到現在，已經不光是餘切個人的文學榮譽，它引起了社會對於「信仰」轟轟烈烈的大討論，從錢橋小學那一封「向錢看齊」的信發到巴老手中後，在《潛伏》釋出之後走向**，更需要一個震撼有力的結尾。
國內外對《潛伏》小說劇情的分析也愈演愈烈！
在這一段時間，光是對《潛伏》小說的賞析，就能混到不菲的稿酬。反而是新人作家們苦心孤詣寫出來的自己的故事，卻不被讀者注意到，一切聲音都缺位了，就像是被太陽遮擋的星星，完全不知道消失在了何處。
又有一個評論從美國紐約傳來。
85年夏季，美國那邊和大陸文壇有一個愛荷華大學的文學交流計劃。原先在文學院上過課的女作家王安億去了美國交流，連帶著寫了一係列這個年代流行的異國風情文章。
她雖然在美國，卻時時刻刻關注國內的文壇狀況。王安億本就是滬市人，每一期《收穫》她都會想辦法找來看。
十月份，《潛伏》這一小說被留學生帶去了紐約。王安億看之後淚流不止，說自己已經「深深愛上了餘則成這樣的男人，願意為他赴湯蹈火」，她在紐約當地由華人和留學生組成的沙龍中，分享了這一小說。
小說分享後，這些華人的反應不一，但大多熱情讚揚《潛伏》中餘則成的形象，而且對作者餘切產生了極大的興趣。
這個人寫出來的小說，完全不同於其他大陸作家，不僅僅讓人看得下去，甚至能扭曲人的觀念，他寫什麼，讀者就忍不住信什麼。就像是馬爾克斯寫哥倫比亞軍閥製造的慘案，無論數字怎麼匪夷所思——大眾信任它超過了佛伯樂做的調查報告，超過了官方的新聞通稿。
沙龍中，有一個叫陳丹清的旅美畫家，他和王安億同屆。王安億和他聊了《潛伏》自從李涯出場後，在大陸文壇引起的一些爭議。陳丹清笑道：「你知道我們這一些人怎麼出頭的嗎？」
「怎麼出頭的？」王安億問道。
「我和你都冇怎麼讀過書，但從小到大，憑藉著家庭的薰陶，有一個實際上的培養機製。那些年之後文化的人才斷代了，致使八十年代你看到的藝術界大繁榮——畫家、小說家、演員……層出不窮。」
陳丹清說：「我以為是搞錯了因果關係。不是因為我們是黃金一代，而是因為我們是幸運一代，前麵的人斷代了，導致我們有機會被推上台。將來時代的洪流過去，就有很多後人意識到，我們這些人中不乏草包。」
因為陳丹清這人非常痞，他是一邊抽菸，一邊笑罵的。王安億被逗得大笑，又問他：「那餘老師呢？他也是草包，不學無術之輩嗎？」
陳丹清道：「我不太信信仰這一套，我是個實用主義者。但是《潛伏》卻讓我流淚了，讓我這種人也被打動，說明餘切是個真正的老師，他在哪個年代都是以做老師的。」
(本章完)