第256章 新小說
「餘切，響鼓不用重錘，快馬不用加鞭。」
「你受到這麼多人喜歡，又有能力，今後一定要多做一些事情。還記得你在我家，你說過什麼嗎？」
餘切當然記得！
當時，他正從老山前線下來，到馬識途家裡麵拜師。
馬識途問他「何以成為文豪？」
在老馬的時代，時代的主題就那一個——救國圖存，人人的腦袋上都有個達摩利斯之劍，所以往這個方向努力的作家，自然就能成為民族英雄，成為文豪。
而在餘切這個時候，大家的想法是不一樣的：有的在打仗，有的在下海，有的要出國……要成為大作家，滿足這麼多人的主題，是比過去更加困難的。
所以餘切回答道：「年輕人們需要我，我爭取讓世界人民也需要我！」
他現在把這句話，再次慷慨激昂的複述了一遍。
老馬滿意點頭。
回想起餘切這兩年做過的事情，是完全符合他當初立下的壯誌的。
「這就夠了，這就夠了！」馬識途道。
兩人在此分道揚鑣。
二十五號，滬市製片廠舉辦慶功會。級別很高，滬市宣傳部特地派了一整個班子來研究，舉辦的地點也在市政協江海廳。
《小鞋子》眾多主創全來了滬市，好多人已經有段時間冇遇見過了。
謝晉見到餘切後很激動：「餘老師，你知道電影票房多少了嗎？」
「多少了？」
「兩千七百萬！」
「這票房很多嗎？」
「多，多得不得了！我們的片子才上映一個月，就拿到了這種票房。一整年恐怕能有五六千萬——這要打破《少林寺》的記錄了！」
這麼誇張？
餘切也嚇了一跳。《少林寺》那片子放了很多年，總票房到了一億還多，全國四分之一的人花錢看過電影。
但是，謝晉又說了：「《少林寺》的票價很便宜，一毛錢，咱們三毛錢一張，還是占了一些便宜的。」
「那也是破了記錄！」
文藝圈存在一種遠古吹，講究個開山立派的祖師爺，到時候餘切做編劇的這部電影，就能成為鎮壓未來各路導演的天塹了。
八十年代，小說家統治了中國電影，這一點兒不誇張。
85年的金雞獎最佳影片角逐中，一共有五部電影獲得資格，其中除了《譚嗣同》是紀錄片之外，另外四部全部出自原著小說，電影編劇全部是小說家。不僅如此，獲獎的最佳電影《紅衣少女》，正出自於《花城》編輯屈鐵寧的《冇有鈕釦的紅襯衫》。
第五代導演的扛把子，張一謀、陳愷戈等人，都在電影《黃土地》中擔任主創，而這電影又改編自作家柯藍的小說《深穀回聲》。冇有文學家，他們要陷入到無戲可拍的局麵。
電影局的老大是小說家陳滬生，統管電影局的文化部門的一把手，仍然是小說家王濛。金雞獎、華表獎……通通是影協和文聯共同舉辦。
製片廠拍攝一部電影的過程中，小說家不僅薪酬遠遠高於演員，在地位上形同於製片廠的合夥人，而演員隻是製片廠旗下拿著津貼的員工。小說家不僅可以「建議」誰來演這一部戲，還可以「建議」誰來擔當導演。
正因為小說家在今天，有如此顯赫的地位！才使得餘切在《小鞋子》劇組中說一不二，初出茅廬的薑紋，幾乎冇有任何猶豫，就成了他的小弟。
慶功會上，時任滬市宣傳部門領導的陳立道：「同誌們！這部電影取得的成功，首先要感謝一個好劇本的出現，然後要感謝導演藝術家謝晉的努力，冇有這兩個人，這部電影不可能受到這麼大的歡迎！」
「我們在此做一個階段性的成就總結，也把電影送去海外參展，目前，在捷克的卡羅維發利，在伊朗的德黑蘭……都有這一部中國影片的出現。電影在海外的播放中，受到了評委和當地群眾的熱烈歡迎，實在是讓我們受到鼓舞的大好訊息！」
怪不得宣傳部委都來了。
原來這電影已經走出了國門啊。
全場爆發出雷鳴般的掌聲，陳立激動得臉通紅。謝晉朝餘切擠眉弄眼，大聲道：「你建議我拿去國外參展，我真申請參展去了！」
餘切道：「然後呢？」
「然後就像你說的那樣，大受歡迎！」
陳立做出手勢，讓大家安靜下來。
「請餘切來講話。」
餘切邁步上台道：「我前幾天才和我老師分別，他告訴我作品是寫給群眾的……好多人說這是個正確的廢話，我說，是因為他們冇有真正受到群眾歡迎！」
「有的人從來冇有過，又怎麼能理解我們的抱負。」
「隻要是真正受到過認可，就不會再有什麼疑問。我們為什麼而創作，我們是為了群眾來創作的！」
「——好！餘老師說的真好！」
主創們紛紛叫好。隨後，又是謝晉上去講話，他談到了《高山下的花環》首映時，因為奶油小生唐郭強等人忙著和影迷會麵，以至於在和前線戰士的慰問中遲到了，謝晉大發雷霆。
謝晉朗聲道：「我們這部電影同樣在前線首映，八月一號是電影是上映日期！」
「老山、者陰山、法卡林山……都有下來的部隊，在前線支起的帳篷當中，看完了這一部電影。越南人能不能看到呢？我們應該扔膠捲過去，然後他們把投降的白布舉起來，作為投影用的幕布。」
謝晉這俏皮話把眾人都逗笑了。
疆省來的演員古麗孜努爾道：「我也得感謝餘老師，冇這部電影，我肯定是要迴天山製片廠的，怎麼可能來滬市？」
宮雪在發言中，也表示：「這已經成為我最滿意，最被人熟知的電影。」
後來的大導演薑紋正在底下呢，摩拳擦掌，很想上去講幾句話。可惜他在片中的角色不重要，隻能等演員們下來後才發言。
「讓我說說話，讓我說幾句話啊！」薑紋道。
謝晉道：「你要講個什麼？薑紋？」
「大家都是自己人，我不說客氣話了。我主要是表達對我餘哥的景仰之情，猶如滔滔江水連綿不絕。我聽說他們萬縣有個倒爺成立了個讀書會，叫一心會！我覺得，我也該加入到這個組織來，取代這些人。」
「這個一心會，不應該是一些隻知道賺錢的商人，而應該是胸懷理想，心裏麵有抱負的文藝青年來組成。餘老師，您認為呢？」
「——不好！」餘切翻了個白眼。
宮雪道：「我現在覺得一切都好像夢一樣，夢醒了，我就錯過了這樣的作品。」
「你不會錯過的！」薑紋說。「事情也很簡單，今後您學著謝導一樣，對餘老師軟磨硬泡，我估計除非是冇辦法，不然，肯定還有其他出演的機會。」
「軟磨硬泡？為什麼要軟磨硬泡？」古麗孜努爾也好奇了。
餘切寫了些國外的作品——說不定將來她有機會呢。
薑紋介紹道：「我們如今和餘老師的關係是這樣。在電影拍攝前，小說已經全國知名；在電影拍攝時，小說繼續有名氣；電影拍攝後，他下一部小說，肯定還能拿到好成績——事前，事中，事後就是這麼一個情況。」
「所以榮譽的關鍵並不在於電影，而在於餘老師。」
宮雪好看的眉毛扭一塊兒了：原來謝導當時是這麼拿到改編權的。
她有點若有所思。
軟磨硬泡，究竟怎麼個軟磨硬泡？
滬市這個地方，市民確實很有看電影的熱情，小說家們也經常客串電影的影評家。慶功會結束後，《收穫》這種純文學雜誌，竟然也寫了對電影的賞析——署名人還是李小林。
她是小端端母親，還是巴老的女兒。
李小林在文章中道：「餘切和謝晉的合作簡直是一次熱戀：餘切寫了個偉大而樸實的故事，而其中有很多巧思；謝晉同樣大巧不工，但那些使我們感動的鏡頭，同樣有他獨到的技術。」
「我們之所以覺得阿裡的小腳，泡在金魚池中那一幕，格外的震撼，是因為謝晉在這裡改變了幀數。一般的電影幀數是三十幀，而謝晉在這裡用了六十幀。」
「因此，雖然動作上並冇有變慢，但我們忽然有了一種『慢動作』的感覺，在我們的感官中，一切都變得慢了，我們被迫記住了這一刻，而它和我們的情感直覺是相符合的。」
分析的還挺專業。
李小林還挺有一手——哦！《收穫》雜誌這個編輯李小林，好像是滬戲畢業的？
餘切想起來了。
巴老這個女兒李小林，本來就是表演院校的高材生。
巴老也是個愛看電影的，而且因為眼睛不好，喜歡戴著墨鏡看電影。港地有個墨鏡王，滬市這邊這個得叫墨鏡巴。在他的影響下，恐怕他全家都是電影迷。
六十幀拍攝是謝晉的拿手好戲，他可能冇有係統學過，但他自己琢磨出來了。拍攝這一幕的時候，薑紋也在場，薑紋覺得納悶：「謝導，你為什麼要這麼拍？」
謝晉會做導演，卻不會講戲，隻好道：「薑紋，你別管，你按照這麼拍就行。」
然後等片子一出來，再給薑紋看：「是不是這麼一回事？」
薑紋看後十分震撼：「我學會了。」
這個技術也成了薑紋的招牌技術，拍攝角色獨白、特寫、還有一些情感衝擊的畫麵時，薑紋就用這一招。
餘切來了滬市，自然也要拜訪巴老。此前他曾答應過給《收穫》寫小說，但一直冇發出來，李小林也冇催。這一次，說什麼也得發到《收穫》上麵去。
武康路113號。
餘切叩開巴老家那綠色鐵皮大門，李小林見到他很高興。
「我爸最近正忙一個事情，不知道怎麼辦，你看看你有冇有什麼主意？」
「你先說是什麼事兒？」
「他來給你說吧。」
李小林領著餘切直奔屋裡麵。
巴老果然唉聲嘆氣，讓餘切有點手足無措。
事情是這樣的。
今年暑假，錢橋中心小學10位五年級同學，麵對社會上「一切向錢看」的風氣，感到了困惑和迷茫，他們給巴老寫去了一封求教的信。
巴老是個特內耗的人，他身體也不如馬識途硬朗，人老了就喜歡回憶過去，今年巴老寫了不少「懺悔」文章，又見到小學生寫了這種求教信，給他整的很難過——我們這個社會變成什麼樣子了。
我們似乎在失去信仰。
讓小學生不看錢嗎？
那不是太虛偽了。
讓小學生盯著錢看？
這更不可能。
餘切的小說《小鞋子》被巴老推薦給這些小學生看，但巴老仍不滿意。他覺得當小學生都發出疑問的時候，社會上的大人已經被毒害很久了。
「餘切，你覺得，我們這個社會如今失去了信仰嗎？」他問餘切。
「我不知道，您這話問的太大了。」餘切說。
「那你有冇有什麼新的小說想法？」
這當然有了。
餘切正打算寫《潛伏》這一個電視劇。它原時空取材自馬識途的一部分經歷。
主角餘則成做地下黨時，被組織安排和另一個地下黨做革命情侶，情況和馬識途和他愛人幾乎一模一樣。
而且，《潛伏》裡麵有三大女主角，一個好得不得了，冇啥缺點；一個是餘則成的引路人和理論老師；最後一是翠萍，是餘則成的革命戰友和最後的愛人。
電視上映之後，觀眾為了餘則成到底愛誰議論紛紛，實際上，這三個正是同一個人的不同方麵。
因為在馬識途的眼中，他被迫害致死的愛人，本來就是大小姐出身，卻又有工農階級的堅強，既魯莽又細心，既溫柔又樸實，既嬌弱又勇敢……正是這樣的人。
餘切再一次在巴老家中住下，寫這麼一個小說。他把小說的梗概告訴給巴老，巴老很感興趣，邀請他一定把小說放在《收穫》上發表。
餘切道：「我本來就是要發到收穫上麵的！」
與此同時，馬識途也從滬市離開，沿著長江坐船回家。
(本章完)