第216章 像神靈一樣（三）
不少老朋友出現在了這個名單中。
屈鐵寧有一篇文章《六月的話題》入選，由於屈鐵寧已經給餘切點讚過很多次，所以餘切也以「餘矢」的馬甲，給屈鐵寧寫了一篇評論文章。
石鐵生也有一篇《奶奶的星星》入選，餘切同樣寫評論。
他白天就在乾這事兒，寫評論，像一個八十年代的小說博主一般，四處給人的作品評論引流。然後晚上和張儷陳小旭兩個人看電視。張儷總是在正中間，而高一些的陳小旭在旁邊，高得多的餘切在最遠處。
「你今天賺了多少錢？」陳小旭問。
「個、十、百……」餘切掰著指頭數，然後道，「冇到百，也就幾十塊錢！評論文章最多隻能兩三塊錢千字，這是有個上限的。」
「也就幾十塊錢？！」
陳小旭驚訝得要站起來了！
我的工資才幾十塊錢呢。
「餘切，你到底還要賺多少錢呢？」陳小旭說。
她這樣說，不僅僅是因為價值觀受到了衝擊，還因為張儷有時會為了餘切賺錢太多而苦惱，甚至打算息影做生意。
錢不是到了一定時候就夠花了嗎？
餘切卻說：「還不夠，幾十塊錢幾百塊錢都不夠。」
「那你要多少呢？」
「這次要幾百萬，幾千萬才行！」
陳小旭隻當餘切是在發瘋，瞥了他一眼：把你能的！好幾百萬？
你當你是神嗎？
電視上播放東德電視劇《卡爾·馬克思青年時代》，這是一套蘇聯班底製作的電視劇。這是國內時隔數十年第一次引進蘇聯電視劇，此前的六零後從來冇見過蘇聯影視作品。
張儷很納悶：「我怎麼冇看過東德的片子？還有蘇聯的！」
餘切告訴她：「因為從你記事起，蘇聯就變蘇繡了，片子就不能被引進了。」
陳小旭聽完後，忽然嘆道：「世界上還有什麼感情是能持續下去的？國家之間，兄弟之間，朋友之間……冇什麼是永久的。」
「是啊。」餘切肯定道，「成年人的世界裡麵，就是這個樣子。我們長大成人，然後我們懷念過去，然後在所有失去的人當中，我們又最懷念自己。」
陳小旭和張儷都記住了這句話。她倆都覺得餘切比她們更「成熟」「世故」一些。張儷覺得這叫有安全感，而陳小旭認為，這種成熟是世俗的表現。
是的，餘切也許是一個世俗、冷漠的人。
他年紀輕輕就擁有了一切，想當然的，所有人會認為，餘切已經不知民間疾苦，他總是把自己往更大的事情上靠攏，這不是因為他擅長於創作大事件，而根本是他隻能寫大事件！
餘切就像是《簡愛》中的愛德華羅切斯特，擁有財富和強健的體魄，他極有男子氣概，但笑容下他總拒人於千裡之外，他暗自覺得自己超越了一切其他旁人，所有人都要聽他的號令行事。
如果你拒絕了那種橄欖枝，你會成為潛在敵人，至少你已經有這樣的恐懼感。
這讓很多人不開心，作家們都是高傲的。
就像是陳建工覺得杭城會議為什麼不能扯淡？
就像是名落孫山的小說家：為什麼你就能包攬冠亞軍？規則也為你改變，你就是先例。
為什麼就是你？
為什麼不能是我？
儘管這對愛德華本人來說，並冇什麼錯誤，但他無意中透露出來的博學和財富，就已經讓人感到心被刺痛。陳小旭心想，張儷什麼也冇做錯，卻漸漸的圍繞著餘切來轉了。
這到底是好是壞？
當然是壞事了！該把她扭過來！
陳小旭和張儷兩人一齊乘火車去鞍城，火車上售貨員兜售雜誌，剛好有一份《十月》刊，上麵有餘切的新小說：《小鞋子》。
她倆就掏出錢買下來，然後看完了這一整個故事，當看到小男孩阿裡因為拿到了長跑冠軍，反而錯失「小鞋子」而哭泣的時候，她們也淚流滿麵。
在這個故事中，小男孩的妹妹得了一種罕見的病症，叫做脊髓灰質炎。對這個偏遠地區的孩子而言，這種病症無法被理解，小男孩阿裡隻知道，妹妹在將來的某一天無法再繼續走路，跳躍，做一切她原本能做到的事情。
這讓小男孩拿走妹妹的鞋，成為了一場有時間追趕的賽跑，他不僅僅要和賽場上的其他人賽跑，還要和病症留給妹妹的時間賽跑。
他必須要儘快還給妹妹一雙新鞋！
許多男人都曾有過這種經歷，他們為了一個成年後知道絕不可能實現的事情而努力，但那時候他們還是個男孩，因此覺得自己偏偏能做到！
脊髓灰質炎！
這個陌生的名字，被陳小旭記在心裏麵。她放下書，手指撫摸在這一期的封麵「餘切」兩個大字上，心裡久久不能平靜。
原來餘切居然有這麼心細的一麵！他怎麼能寫出這樣的文字？！
看看它！
哥哥阿裡為了拿到新鞋，跑爛了自己的舊鞋子，最後小阿裡的雙腳泡在水裡麵，一群魚遊過來親吻他的腳……陳小旭又鼻酸了。
陳小旭雖然是女性，卻也有過類似的經歷，她小時候因為審查不通過，所以不能入選芭蕾舞蹈團。但她那時還太小，她還不知道這就是「0」的概率，她還以為隻要再努努力就能有轉機。
所以，陳小旭格外受這篇文章感動，這讓她想到了曾經無能為力的自己。
但誰冇有過無能為力的時候？
張儷也哭慘了。
陳小旭問她：「張儷，你為什麼要哭的這麼厲害呢？」
張儷說：「我不是哭我，我是哭餘切！餘切肯定是為了他復讀那兩年的經歷，才寫了這一篇小說！他寫小說以來一直很成功，最多也就是被《人民文學》的編輯打壓過，那算是另一次挫折。」
「餘切還有過挫折呢？」陳小旭忽然產生了好奇心。
「餘切又不是皇帝，他怎麼會冇挫折呢？就算是皇帝，也有很多不如意的事情啊。」張儷說道。
的確如此，《小鞋子》這篇文章，之所以能夠流傳，正因為它用了最簡單的線性敘事結構，卻把最純真童稚的情感，展現在讀者麵前。
並且也和當時社會的經濟發展狀況相關，在四十年後，許多人會為了「一雙鞋子」如何能引起電影劇情而感到困惑，而在當今並不奇怪，除開少數發達地區，廣大鄉村麵臨的現實是他們不可能買「運動鞋」。
這種特定用途的鞋子，正像是麵向脊髓灰質炎患者開發的疫苗一樣，它有用，但太過於「昂貴」了。
它略微的超過了經濟發展的水平，但又似乎不是遙不可及，這小說的妙處就在於此，那雙小鞋子成為了月亮和六便士的集合體，既是夢想，又是生活。
《小鞋子》發表後受到的歡迎是難以想像的。在從前，餘切寫的小說都有一個確切的受眾，要麼是軍人，要麼是學生，要麼是海外華人……唯有這部小說，就連七八歲的孩子也能看下去，九十歲的老人也能看下去。
它就像是把一團火扔進了棉花地，張守任形容「這篇小說先從學生和職工宿舍，傳到了工人家庭、朋友和他們的同誌！然後再旋風一般席捲了全國，我從來冇有見過有小說傳得這麼快，這麼廣！」
「我碰到許多人來嚮往打聽什麼是脊髓灰質炎？在這之前，我對這個病症毫無瞭解，然而因為詢問我的人太多，問過後的人又返過來告訴我，我後來竟然成為了該病症的專家，就好像我得過一樣！」
杭城會議後，有許多作家寫出了好作品，這使得85年的前兩個月各大文學雜誌和小說神仙打架，然而，《小鞋子》一出來，就在所有小說中毫無爭議的名列第一。
先前批評餘切隻寫大不寫小的《文藝報》主編馮木，特地為《小鞋子》寫了一篇評論文：「我之前說餘切寫不出柴米油鹽醬醋茶，然後他寫了一雙鞋子！這鞋子讓我的評論都顯得可笑了，但這是幸運的可笑，是值得的可笑！」
「我常說厲害到極致的東西就是簡單，王濛很讚成我的觀點，他說音樂也是這樣。這話似乎有些籠統，但是您看了餘切的小說《小鞋子》，您就明白我的意思。」
「就像是您母親做的白粥，您一直不覺得出色，然後您到我這年紀了，父母都去了，什麼也都吃過了，有一天您下館子吃到了這一碗粥，您淚眼滂沱地百感交集地尋找廚師是誰？廚房裡麵煮粥的人出來了，他是餘切。除了掏錢，您還想謝謝他！」
由《小鞋子》所引發的風潮正在快速襲來，它形成一股文學上的「熱空氣」，和由北向南的現實冷空氣相對抗，在遍佈寒潮的1985新年，使得許多人閱讀完後，心頭多出了一份溫暖。
這將會是一個難忘的新年！
遠在阿壩的阿萊，正如同往常一樣去阿壩的文學雜誌《草地》上班。這個雜誌社冇什麼名人，目前最出名的人就是阿萊本人，他是餘切的朋友，又受邀參加杭城會議。
從杭城回來後，阿萊總是被詢問西湖的景色，全國各地來的作家們的風采……但阿萊總是說，那些地方我都冇去過！
「那你去乾什麼去了？」
「我幫巴老的孫女買了三顆糖丸。」
「阿萊，你已經講了這件事情好多次，但那是不可能的！我們這邊來的人天生就貧困，大山阻隔了我們和文明世界，在我們的世界裡麵有格薩爾王、有畢摩……男人們圍在一起搞迷信，喝酒吃肉，我們甚至冇有廁所，我們很多人不會說漢語！冇有上過一天學！我們之所以種土豆是因為我們貧瘠的土壤隻能使得土豆生存，我們養殖本土黑豬是因為英國豬在這裡冇有大規模養殖的條件……我和你說話的時候，我和你就是這一塊兒最有文化的幾個人，隻因為我認識字，這一點不誇張。」
「所以，我們和疫苗多麼遙遠？」
「政府甚至不知道我生了多少個孩子？我們這裡遠到許多人不知道有計劃生孩子的政策，我告訴你，我要生不是一個兩個三四個，而是五個六個七八個，如果有人不幸離去了，那就是天神收走了他，我隻能這樣祈禱……」
阿萊是個很矛盾的人，他既知道科學，他甚至後來去搞科幻文學，但他又信傳統民俗的那一套。
所以他憤怒的說出「格薩爾王是能給我們拿出疫苗的人！」就並不奇怪。
阿萊的同事嬉笑道：「阿萊，你真是個癡人！你已經不瘋魔不成活了！」
就在這種情況下，鄉鎮的郵遞員騎著自行車前來，在《草地》雜誌社的門口放下一本《十月》刊物。許多市級、縣級刊物瞭解全國文學動向，就是通過這種方式來瞭解的。
上麵每一篇文章都可以讓人眼界大開！
忽然，有人驚訝道：「阿萊！你的朋友餘切寫了一篇小說，請你先看。」
阿萊顧不得說聲謝謝，立刻把小說翻開：《小鞋子》！
這正是《十月》刊開篇的小說！「餘切」這兩個字已經有一種魔力，成為讓讀者看下去的金字招牌。
阿萊在阿壩的兩年，不知道國內許多作家和文學流派，他對杭城會議一點兒也不感興趣。但他清楚的知道「餘切」這個人，不僅僅是他，就算是《草地》編輯部的同事們，就算是那個掉下河最終去世的阿壩放牛娃！
他們都知道餘切，他們都看餘切寫的故事！
當看到開篇時就介紹，阿裡的妹妹落水後患了一種「將來不能走動的」怪病時，阿萊的呼吸忽然就急促起來，格薩爾王已經揮劍，他的筆就是他的劍。
隨著故事情節繼續發展，阿萊淩亂的翻閱雜誌，他已經完全陷進去。阿萊的眼睛快速轉動，他的心情愈發沉重。
看到因為鞋子太大，妹妹蹩腳走路時，阿萊忍不住大笑；看到哥哥阿裡拚命賽跑時，阿萊皺著眉頭；看到那雙滿是血跡的腳底板，泡在金魚盆中，魚兒都來親吻那雙傷腳時，小男孩憂傷的看著自己不是「新鞋子」的冠軍獎品時……阿萊終於忍不住痛哭起來！
我正是那一個小男孩啊！
誰不是阿裡？誰不是小男孩？
我們都有年少不可得之物！
阿壩麵臨的現實甚至超越了《小鞋子》中描述的貧窮家庭，在阿壩已經到了不知道「運動鞋」是什麼東西的程度，而在這種情況下，餘切卻想試圖向讀者們科普「脊髓灰質炎」這一個病症，引導大家來關注它！
這是多麼偉大的一次嘗試？
就算是冇辦法籌集到足夠多的善款，僅就這一篇文章，也足夠了！
阿萊站起來，餘切向他許諾的畫麵，變化成一種光暈再次閃爍在他的腦海，他揮舞雜誌道：「我看到了一個現實中的格薩爾王！他用筆作為刀，他麵前的邪惡是人間不幸福的事情，他努力把這些都斬斷！他就要做到了！」
同事們已經習慣了阿萊一談到餘切時的瘋瘋癲癲，聽到這話後，紛紛來看這篇小說。
結果，先前批評阿萊是個「癡人」的同事，看完故事後卻忽然沉默了，然後朝阿萊伸出手握住：
「阿萊，隻論你朋友在文學上的嘗試，我想他就像是格薩爾王那樣的偉大！」
《十月》刊迎來了一場開門紅，要求轉載小說的報告每天都出現在編輯部，讀者的信件如同雪花一樣塞進信箱，僅一週過去，就讓全雜誌社的人加起來也回不過來！
《小鞋子》更是迅速成為青少年指定的讀物！附近的中小學家長們自發的把小說推薦給自己的孩子看，孩子們看完小說之後幾乎冇有不感動的，紛紛問自己的長輩：那個脊髓灰質炎到底是一種什麼病症？
阿裡真好，他的妹妹真可憐！
我們能不能幫幫他！
(本章完)