六月初的太行山，風裡帶了燥意。
陸沉接過小孫遞來的牛皮紙信封，指尖在封口處摩挲了一下。漿糊乾透了，有些紮手。
信封左上角印著「燕京市東城區東直門內大街」的字樣，落款人是陸舒。
那是他親妹妹。
陸沉沖小孫點點頭：「辛苦，進屋喝口水？」
「不了陸老師，還得給南邊大隊送報紙呢。」小孫咧嘴一笑，露出一口白牙，「您現在是名人，公社老少爺們都傳開了，說您這筆桿子能頂一頭大牛。回見！」
自行車鈴聲清脆，消失在土路盡頭。
陸沉沒急著回知青點，而是坐在村口的大磨盤上，撕開了信封。
信紙是那種帶紅格的稿紙，字跡清秀，透著股子活潑勁兒。 ->.
「哥，你寄回家的《河北文藝》爸媽都看了。咱爸那天晚上多喝了二兩紅星二鍋頭，對著街坊鄰居吹了半宿，說老陸家出了個文曲星。媽倒是背著人抹眼淚，說你在鄉下受苦了，寫這種『吃』的文章，肯定是餓狠了，非要給你寄兩斤大白兔奶糖和兩罐麥乳精……」
陸沉看著文字，嘴角不自覺地勾起一個弧度。
這種久違的、帶著血緣溫度的關心，讓他這個兩世為人的靈魂感到了一絲慰藉。
信寫了三頁，最後一頁的話鋒卻轉了。
「哥，返城的事你別急，咱爸託了以前的老戰友，在街道辦那邊盯著呢。
還有個事兒，媽最近老往總政文工團跑，說是給你物色了個物件。
人家是跳舞的，長得可俊了，比那電影畫報上的明星還俏。
媽的意思是，你要是近期能回來，先見一麵。
你要是回不來，她就打算讓人家給你寫信。
哥，你可得把握住，文工團的姑娘，那可是咱燕京城的香餑餑……」
文工團？
陸沉腦子裡第一個蹦出的畫麵是《廬山戀》裡的張瑜，或者是那個在這個時代還沒徹底大紅大紫、卻驚艷了整個八十年代的龔雪。
「跳舞的……」陸沉失笑，搖了搖頭。
他現在滿腦子都是怎麼在1978年的文壇搞出名堂，相親這種事，離他太遠。
更何況，一個在燕京跳舞的姑娘，看上一個在河北山區插隊的窮知青？
他把信摺好，目光落在空信封上。
忽然，陸沉的眼神凝住了。
他把信封翻過來，盯著郵戳看。郵戳很清晰，燕京發的。
但陸沉注意到，在信封的夾層縫隙裡，粘著一小片乾涸的綠色膠質。
那是郵局內部封存掛號信回執時常用的封口膠。
陸沉心頭一跳，猛然想起十天前寄出的那篇《路口》。
當時他寄的是掛號信，花了兩毛錢。
按理說，回執應該已經反饋到他手裡了。
他站起身，大步走向大隊部。
大隊部旁邊的郵局代辦點，老張頭正拿著把大蒲扇拍蚊子。
「張大爺。」陸沉走過去，「十天前我寄的那封掛號信，回執到了嗎？」
老張頭眯起眼，想了半天：「掛號信？去石家莊那個？」
「對。」
「不對啊，陸知青。我記得你那天走後，王躍進那小子過來幫我分揀，他說你那封信地址寫錯了，還幫著重新貼了郵票，說直接發燕京去了。」
陸沉的瞳孔驟然收縮。
發燕京？
他給《河北文藝》投稿，地址是石家莊青園街，怎麼可能發燕京？
「他改了地址？」陸沉聲音冷了幾分。
「是啊，他說你那是給家裡寄的要緊材料，怕石家莊中轉慢，直接給走了燕京的線。」老張頭沒察覺出異樣，「咋了？沒寄到？」
陸沉沒接話，手心裡那封妹妹的來信被他捏得微微變型。
王躍進。
這已經不是單純的使絆子了。
截留稿件、私改地址，這是想要他在文壇徹底斷了路。
在1978年，這叫破壞生產，往大了說，能扣上阻礙文化建設的帽子。
王躍進圖什麼？
名額。
那張保定到燕京的火車票，那個返城指標。
陸沉閉上眼，腦子裡飛速復盤。
王躍進在糧管所上班，訊息靈通。
他一定是看出了陸沉想通過發表文章積攢政治資本，所以想把水攪渾。
讓他的稿子石沉大海，讓他覺得回城無望，最後隻能乖乖把名額「讓」出來。
「張大爺，那天王躍進改地址的時候，你看清他寫哪兒了嗎？」
「這我哪記得住，就瞧見上麵印著個『人民』啥的，反正是個大門臉。」
人民？
燕京，東城區，燈市口。
《人民文學》編輯部。
陸沉突然想笑。
王躍進這種人，大概以為把稿子寄往全國最高的文學殿堂，就是讓陸沉「自取其辱」。
畢竟，一個鄉下代課老師，剛發了一篇省刊就敢投國家級刊物，那不是找退稿嗎？
隻要退稿信一回來，陸沉的信心就會受挫。
但他王躍進做夢也想不到，《路口》那篇小說的成色，到底到了什麼地步。
那是在《人生》的基礎上升華的作品。
「陸知青，你臉色不太好啊。」老張頭停下蒲扇，「是不是那小子辦錯事了？我回頭罵他去。」
「不用。」陸沉睜開眼，嘴角掛起一抹弧度，「他沒辦錯事，他辦了件大好事。」
既然你想玩，我就陪你玩個大的。
......
第二天。
陸沉特意換了一件乾淨的白襯衫，雖然洗得發黃，但領口壓得平整。
他手裡捏著一個厚厚的信封，裡麵塞滿了廢紙，外麵卻寫著醒目的「投稿」二字。
他沒去村口的代辦點，而是算準了時間，步行五裡地，去了公社郵局。
果然，王躍進正蹲在郵局對麵的大槐樹下，跟兩個閒漢吹牛逼。
看見陸沉過來，王躍進的眼神明顯閃了一下，隨即堆起笑臉迎了上來。
「喲，這不是咱們的大作家嗎？這又是要寄什麼鴻篇钜著啊？」王躍進陰陽怪氣地湊過來，眼睛死死盯著陸沉手裡的信封。
陸沉裝作沒看見他眼底的貪婪，故意嘆了口氣，把信封往懷裡縮了縮。
「沒什麼，一篇新寫的短篇。」陸沉壓低聲音，顯得有些神神秘秘，「這回不投省裡了。」
王躍進耳朵尖，立刻接茬：「不投省裡？那投哪？」
「燕京。」陸沉看著他，一字一頓，「《人民文學》。」
王躍進心裡咯噔一下，心說這小子瘋了？還是發現什麼了？
「陸知青，不是我說你，飯得一口一口吃。省刊剛上，就想往燕京紮，別到時候碰一鼻子灰。」王躍進試探道。
「碰不碰灰，寄了才知道。」陸沉走進郵局，當著王躍進的麵，在櫃檯上填單子。
他寫得很慢，故意讓王躍進看清上麵的字：燕京市燈市口大街82號。
「還是掛號。」陸沉遞給老張頭兩毛錢，「這稿子很重要，丟了我就回不去了。」
王躍進在後麵聽著，眼珠子轉得飛快。
回不去了？
他心裡狂喜。看來陸沉是把所有的賭注都壓在這一篇稿子上了。
隻要這一篇再「消失」，陸沉的心氣兒就算徹底散了。
到時候，那個返城名額……
陸沉辦完手續，走出郵局。在經過王躍進身邊時，他故意停了一下。
「王同誌，糧管所最近忙嗎？」
「忙！忙著呢！」王躍進敷衍道。
「忙點好。」陸沉拍了拍他的肩膀，意味深長，「人一忙，就容易出錯。出了錯，就得認。你說對吧？」
王躍進被拍得渾身不自在，勉強擠出一個笑：「陸知青說話真深奧，我聽不懂。」
陸沉笑了笑，大步離去。
王躍進盯著陸沉離去的身影，臉上露出獰笑。
「陸沉，你這輩子就該爛在泥裡。」