吳恩良翻開麵前那本《河北文藝》六月號，壓在講桌上。
「今天不講理論。」他開口，聲音不大，但會議室瞬間安靜了。
「就講一篇小說。這期頭條，《吃》。在座的，看過的舉個手。」
稀稀拉拉，七八隻手舉起來。
蘇雅琴舉了。 【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 ->.】
鐵凝舉了。
錢誌遠猶豫了一下，也把手抬起來。
「好。」吳恩良把雜誌翻到正文第一頁，「沒看過的不要緊，我念幾段。看過的，跟著再過一遍。」
他念得很慢。
「臘月二十九，老秦躺在炕上，棉被隻蓋住了肚子。
他開始炒花生米。他說，先把鍋燒熱，倒一點油。
不能多，多了浪費。抓一把花生米丟進去，用鏟子翻。
要不停地翻。火大了花生米會糊，火小了不夠香。
翻到花生米在鍋裡劈啪響，顏色變深了，出鍋。
撒一撮鹽。趁熱吃。」
吳恩良停下來。會議室裡沒有聲音。
「老秦在炒花生米嗎？」吳恩良環視全場，「他麵前有鍋嗎？有油嗎？有花生米嗎？」
沒有人回答。
「什麼都沒有。」吳恩良把雜誌合上，「他躺在零下十幾度的土炕上，已經餓了兩天。他在用嘴炒菜。」
前排一個穿藍布衫的中年人低下了頭。
「這篇小說五千字，全篇沒有一個'餓'字，沒有一滴眼淚，沒有一句控訴。」
吳恩良敲了敲桌麵，「但我問你們......看完之後，你們餓不餓？」
沉默。
鐵凝手裡的筆停在筆記本上，沒有落下去。
她昨晚看完這篇小說之後，半夜爬起來喝了兩碗涼水。肚子不餓，但嗓子發緊。
「這就是功力。」吳恩良說，
「現在文壇上，寫飢餓的不少。寫苦難的更多。但大多數人怎麼寫？
哭。喊。控訴。
恨不得把眼淚甩到讀者臉上。那是什麼？那是綁架。」
他頓了一下。
「這篇《吃》不綁架你。它就在那兒。
老秦躺在炕上念菜名，你愛看不看。
但看完了，那碗花生米會長在你胃裡。你忘不掉。」
錢誌遠坐在前排，脊背繃直了。他手指無意識地在膝蓋上搓著。
吳恩良的目光掃過來。
「在座有沒有不同看法？文學討論嘛，暢所欲言。」
錢誌遠動了。
他推了推眼鏡，站起身。
蘇雅琴的眉頭一緊。
「吳老師，我說兩句。」錢誌遠挺直了腰板，
「這篇小說的技法，我承認有新意。但我個人認為，作為頭條，它缺少一個東西——升華。」
他看了看四周，見沒人打斷，膽子大了。
「文學源於生活，高於生活。老秦唸了一夜的菜名，最後呢？
就結束了？沒有一個向上的力量。
如果是我來寫，結尾應該讓老秦在天亮的時候站起來，推開門，看見太陽升起——這才叫文學的使命感。」
錢誌遠說完，搓了搓手，坐下。
吳恩良看了看他，然後開口。
「這位同誌說加一個日出。
那我問你——老秦餓了兩天，臘月二十九的早上，零下十五度，他能站起來嗎？」
錢誌遠愣了一下。
「能不能站起來不重要——」
「重要。」吳恩良打斷他，
「寫都寫不真，談什麼升華？一個餓了兩天的老農民，在天亮的時候，最可能做的事情，是繼續躺著。
因為站起來更冷，更餓。他念菜名，不是因為有希望，是因為隻剩下這一件事能幹。」
吳恩良的目光重新落在雜誌上。
「這篇小說的力量，恰恰在於它沒有給你日出。它讓你看完之後自己去想——老秦天亮之後怎麼辦？
是繼續躺著，還是爬起來找一口吃的？作者不替你回答。這叫尊重讀者。」
錢誌遠的臉一陣紅一陣白，慢慢坐回了椅子上。
會議室裡響起幾聲低低的議論。
「可惜啊。」吳恩良嘆了一聲，
「這個叫陸沉的，地址寫的是易縣太行公社前進大隊。
我托陳館長打聽了，說是個燕京來的插隊知青。連個正式單位都沒有。」
他掃視全場，語氣裡透著惋惜。
「這樣的筆力，窩在鄉下，替人寫沒人看的信，實在......」
吳恩良把雜誌合上，扣在桌麵上。
「好，課繼續。接下來......」
「吳老師。」蘇雅琴忽然開口，「我有個問題。」
吳恩良看向她。
「這篇《吃》的作者陸沉，地址寫的是易縣太行公社前進大隊。」
蘇雅琴頓了一下，目光移向最後排靠門的位置，「陳館長剛才介紹的那位借調同誌，好像也叫陸沉？」
全場的目光「唰」地轉向後排。
陸沉坐在最後一排，帆布包擱在腳邊。
他麵前的膝蓋上攤著本從閱覽室借的《收穫》，正翻到一半。
發現所有人都在看他，他把雜誌合上了，朝著眾人微笑了一下，擺了擺手。
一旁的陳耘走到前麵，清了清嗓子。
「各位同誌，這位就是陸沉。《河北文藝》六月號頭條《吃》的作者。目前在太行公社中學代課，麥收期間借調到我們文化館。」
會議室裡炸了。
「什麼——」
「頭條作者就坐後排？！」
「他不是來編民歌選的嗎？」
幾個年輕人直接從椅子上彈起來，伸長脖子往後看。
蘇雅琴的手捏著雜誌封麵的邊緣。
她轉過頭，盯著後排的陸沉，一臉不可置信。
鐵凝坐在第二排，手裡的筆終於落在筆記本上。
她看著後排那個年輕人，陷入沉思。
全場目光匯聚之下，隻有一個人的反應最精彩。
那就是錢誌遠。
他的臉從紅變白，又從白變成一種說不出的灰。
腦子裡走馬燈一樣閃過這兩天說的每一句話。
五分鐘前剛當著作者本人的麵，說人家的東西「缺少升華」。
再往前推，昨天早上在公社路口，他管人叫「老鄉」，問人家識不識字，還建議人家去買化肥。
錢誌遠現在隻想找個地縫，然後鑽進去。
全場議論聲越來越大。
「好了，認識完了。」吳恩良重新翻開講義，「課繼續。」
他像什麼都沒發生一樣，接著講課。
但底下沒幾個人聽得進去了。
所有人的餘光都在往最後排飄。
隻因為那個年輕人寫出了本省最大文學刊物的頭條。
……
下午五點，培訓班散場。
學員們三三兩兩往外走。經過最後排時，好幾個人主動跟陸沉打招呼。
錢誌遠低著頭，往門口走。
走到陸沉旁邊，腳步慢了一下，像是要說什麼。
最終什麼也沒說，第一個溜出了會議室。
陸沉收拾好準備離開。
「陸沉同誌。」
吳恩良站在講台前，手裡拿著那本《河北文藝》。
「請留一下。」