第503章 《老人與海》（上）
「一個人並不是生來要被打敗的……？」
這句話像鉤子，鉤住了所有人的眼睛。
但緊接著，一股熟悉的迷惑感湧了上來，尤其是那些常跑沙龍、記憶力不錯的讀者。
「等等……」聖日耳曼大道一家菸草店裡，老闆正在翻閱《小巴黎人報》。
隨即他就抬頭對常客說：「這故事名，我好像聽過？」
常客是附近中學的教師，他拿過報紙，眉頭皺起來：「不是聽過，是見過。
去年十月，對，就是去年十月，報紙上登過一則訊息。」
老闆也想起來了：「美國巡演！萊昂納爾他們坐船去美國，在船上講故事！」
想看更多精彩章節，請訪問
教師指著報紙：「對。當時說他一連講了八個故事，都是與航海有關的。
其中一個……好像就是個老人捕魚的故事。」
老闆笑了：「所以這是把船上吹的牛寫成小說了？」
教師冇笑，他看著那行題記，心裡有種說不出的感覺。
半年前，那則訊息隻是社交版的一小塊。大家讀到時，頂多笑笑。
「索雷爾先生又在賣弄了」「旅途消遣罷了」……冇人把這些故事當真，畢竟巴黎的沙龍裡盛產這個。
記者們也隻記了個梗概：老人出海，捕到大魚，最後隻剩骨架。然後就被幾乎所有人都遺忘了。
可現在，萊昂納爾把它寫出來了，還正兒八經地登在《小巴黎人報》上，占了整整四版。
而且是在這個時候——《太陽照常升起》剛把所有人的心掏空，年金危機又把所有人的口袋掏空之後。
菸草店老闆搖頭：「我不敢看。看了《太陽照常升起》，我難受了半個月。再來一次？算了。」
教師卻說：「但這句話——『一個人並不是生來要被打敗的』……」
老闆擦哼了一聲才說：「那又怎樣？《太陽照常升起》的標題不也挺有希望？結果呢？騙人！」
可話雖這麼說，老闆的眼睛還是往報紙上瞟。
教師也是，他們都一樣。
被《太陽照常升起》背叛過，被年金危機打擊過，現在對任何「希望」都本能地防備。
但偏偏，那句話像根刺，紮在他們的心裡——如果不看，就永遠不知道這個老人，最後成功了嗎？
【聖雅克是個獨自在留旺尼島的灣流中一條小船上釣魚的老人。他已經八十四天冇捕到一條魚了……】
首先引起巴黎的讀者注意的，是名字——「聖雅克」，哈，又是一個「雅克」。
那這個「雅克」，和《太陽照常升起》裡那個下午四點才醒來、對女人冇興趣、最後眼睜睜看著貝爾特愛上鬥牛士的「雅克·德·巴納」，是一樣的嗎？
這勾起了讀者不久前才被《太陽照常升起》刺痛的記憶。
但很快，聖雅克的處境就抓住了他們，八十四天冇捕到魚，然後被嘲笑、被壓價、被遺忘。
這畫麵太熟悉了，不是熟悉漁民生活，是熟悉那種感覺——
你做了該做的一切，你遵循了規則，你付出了時間，然後世界告訴你，你失敗了！
年金持有者們剛剛經歷「穩健投資」神話的破產，銀行、證券商推諉責任，帳麵數字一夜蒸發。
《太陽照常升起》已經告訴他們，世界不會為你的信念負責，失敗並不伴隨任何積極意義。
所以此刻，他們讀著聖雅克的開頭，情緒不是憐憫，而是一種冷靜的、疲憊的認同。
一個剛剛損失了三成本金的小職員放下報紙，對妻子說，「是的，他失敗了。而且失敗得非常合理。」
妻子正在縫補一件舊襯衣的領子，頭也冇抬：「誰？」
「小說裡的老頭。八十四天冇捕到魚。冇人怪他，但也冇人需要他了。」
妻子停下手：「像你父親？」
公務員愣了一下。他父親是帝國時期的低階軍官，退役後領著微薄年金，整天坐在公園長椅上，看孩子們玩。
冇人記得他參加過克裡米亞戰爭，自己甚至不敢問父親這次損失了多少。
他搖搖頭，又嘆了口氣：「是有點像。」
巴黎的讀者們很平靜，甚至有些防備，彷彿已經預料到這個故事的結局不會仁慈。
老人不像英雄，更像被共和國拋在身後的普通人，被時代浪潮推到沙灘上的貝殼。
小說繼續——老人決定再次出海，去遠海，去年輕人都不敢去的深海區。
孩子幫他備好食物和水，送他離開；小船劃出港口，駛向清晨的海麵。
這一刻，許多讀者心裡那層防備冇有立刻消散。
他們經歷過《太陽照常升起》的幻滅，已經學會不輕易為「意誌力」本身喝彩。
聖雅克的「堅持」，在他們看來更可能是一種固執，他對現實的反應太遲鈍，他勉強維持自尊的努力也是徒勞的。
一個損失了嫁妝年金的小姐對她的閨蜜低語：「何必呢？八十四天都抓不到，第八十五天就能抓到？
這是跟自己過不去。他應該賣掉他的那條船，去找點別的營生。」
巴黎的沙龍、咖啡館、餐桌……乃至那些大街小巷，都在嘀咕著類似的話語。
但也在這一刻，一種被壓抑得極深的情緒，像海底的氣泡，悄悄浮上來——如果他成功了呢？
但這個念頭，在如今這種特殊的時刻，並不被允許公開存在。
在年金暴跌、債券成廢紙的巴黎，談論「成功」實在太不合時宜，就像在葬禮上吹口哨。
但它真實地潛伏在《老人與海》的字裡行間，潛伏在讀者凝視字句的目光裡。
老人到了遠海，他放下釣索，靜靜等待著。
海上陽光熾烈，水色深藍，時間像剛剛融化的黃油，流淌得很慢。
然後，有東西咬鉤了，力氣很大，非常大！老人知道，他遇到大傢夥了。
【……釣索慢慢地、穩穩地上升，接著小船前麵的海麵鼓了起來，大魚出水了！
它不停地往上冒，水從它身上向兩邊直瀉。它的腦袋和背部是深紫色，身體在陽光下閃耀著銀光，兩側的條紋十分寬闊，還帶著淡紫的色彩。它的長嘴有手杖那樣長，逐漸變細，像一把決鬥用的輕劍。它先把全身都騰出水麵，然後像滑溜地又鑽進水去，老人看見它那大鐮刀般的尾巴冇入水裡，釣索開始往外飛速溜去。】
力量從深海傳來，通過釣索，勒進老人骨頭裡，這不是魚，這是一場戰爭開始的訊號！
故事的氣氛發生了微妙的變化，原來世界並冇有對「失敗者」保持沉默！
老人的行動得到了迴應，而且方式十分像古典的英雄神話：一個孤獨的人，遇到了一個同樣孤獨而強大的對手。
但巴黎讀者在這裡感受到的，並不隻是希望出現的喜悅，更是一種久違的「秩序感」。
彷彿在金融報表上跳動的數字、證券價格無理性的暴跌、政客們空洞的承諾和妥協之外，仍然存在著另一種關係。
這種關係不依賴製度，不依賴契約，不依賴任何人的擔保，隻依賴技藝對技藝、耐力對耐力、尊嚴對尊嚴！
【它是條大魚，我一定要製服它，他想。】
這句話很短，但讀到這裡，許多讀者不由自主地坐直了身體。
那個損失了年金的退休教師皮埃爾，在「雙偶」咖啡館的角落，輕輕吸了一口氣。
他想起自己教書時，給最頑劣的學生補課，講了五遍同一個語法點，學生終於點頭說「我懂了」。
那一刻的感覺，和現在有點像。
不是勝利，而是你的努力，彷彿被某個龐然大物感知到了，並且給出了迴應。
接下來的搏鬥，巴黎讀者讀得異常專注。
老人與大魚對峙了三天三夜。他手上傷口迭著傷口，肩膀被釣索勒得麻木，夜裡冷得發抖，白天曬得頭暈。
他吃生魚，喝有限的水，對著星星和大馬林魚自言自語。
【他開口問：「魚，你覺得怎麼樣？」
「我覺得我還不錯，我左手的傷勢已經好轉了。」
「我有足夠的食物，可以支撐一整夜和一整個白天。」
「魚，你就拖著這船吧。」
他並不真的覺得好過，因為釣索勒在背上，疼痛幾乎超出了能忍受的極限，進入了麻木狀態，使他放不下心來。
不過，比這更糟的事兒我也不是冇有碰到過，他想。我一隻手僅僅割破了一點兒，另一隻手的抽筋已經好了。
我的兩腿都很管用。再說，眼下在食物方麵我也比它占優勢。】
小說冇有美化這場搏鬥，痛苦就是痛苦，疲憊就是疲憊。老人冇有超凡的力量，他隻是不鬆手。
鯊魚還冇來，結局還未可知……
但正是在這種冇有保證、冇有承諾的對峙中，一種認識慢慢滲進讀者心裡：
努力的意義並不一定要等待結局是勝利的時候才能成立。
即便什麼都尚未得到——魚還冇拖上船，獎金還冇到手，榮譽還很遙遠——
但隻要一個人還在對抗，他做這些事情的意義就冇有被完全取消。
對剛剛在現實中被「合理剝奪」的巴黎中產來說，這種認識十分危險，但又不失為一種安慰。
危險在於，它要求人繼續承擔責任，哪怕承擔的結果可能是失敗；
而安慰在於，它並未要求人必須成功。
一個在政府部門工作、眼看過太多改革方案無疾而終的小科長，讀到老人夜裡與魚說話那段，眼睛有點酸。
他忽然想起自己二十歲時，也曾為一份報告熬夜到天明，相信那能改變一點什麼。
後來他學會了交差就行，學會了推諉責任，學會了一切圓滑處事的手段。
但現在，他看著報紙，心裡某個地方動了一下。
他對自己說：「至少他冇鬆手……」
（第一更，謝謝大家，求月票）