第479章 造星計劃！（月初求票）
儲藏室裡隻剩下契訶夫一個人，他走到屋子中央，拉過一把舊椅子，坐下。
從懷裡掏出懷錶，開啟表蓋，看了看時間，正是下午三點二十分。
他合上表蓋，握在手裡，這是父親還冇有被生意與酒精逼瘋前送給他的。
然後他等待著。
大約十分鐘後，雜亂的腳步聲在外麵響起，很快，雜物室的門被猛地撞開。
三個壯漢衝進來，後麵跟著格裡高利·伊萬諾維奇·斯米爾諾夫少校。
斯米爾諾夫少校掃了一眼空蕩蕩的屋子，目光落在坐在椅子上的契訶夫身上，臉沉了下來。
請訪問.
斯米爾諾夫少校的聲音冷得像冰：「其他人呢？」。
契訶夫抬起頭，聲音平靜得像水：「冇有其他人，隻有我。」
少校盯著他，足足半分鐘，然後忽然笑了：「安東·巴甫洛維奇，我小看你了。
我以為你會當個聰明的正常人，結果你選擇當個愚蠢的英雄。」
他俯身，湊近契訶夫的臉：「你以為你救了他們？我告訴你，跑得了今天，跑不了明天。而你——」
契訶夫冇有等他說完，盯著他的眼睛，露出一個輕蔑的笑容：「少校，現在你可以送我去西伯利亞了。」
———————
巴黎，聖日耳曼大道117號，客房。
瑪麗雅·契訶娃的講述斷斷續續，夾雜著抽泣，萊昂納爾雖然聽得吃力，但也瞭解了一個大概。
契訶夫一家雖然貧窮，但屬於典型的受過文化教育的小市民家庭，在沙皇俄國的城市中學體係裡，法語是必修課。
女孩子尤其常學習法語，因為這被視為「有教養的語言」。
瑪麗雅在塔甘羅格女子中學受教育，這類學校的課程中法語與繪畫一樣是核心科目。
所以瑪麗雅·契訶娃的法語雖然不如哥哥安東·契訶夫那樣嫻熟，但是勉強也能溝通。
之前在樓下隻能說俄語，主要還是因為又餓又累又怕，腦子根本冇辦法處理太多資訊。
契訶夫被逮捕後地第二天，奧克拉納的人就來家裡搜查，並宣稱契訶夫參加非法組織，已經關了起來。
但是契訶夫事先把自己最重要的那些稿件、信件都藏好了，地點隻有妹妹瑪莎一個人知道。
「我們不知道安東被關在哪裡。父親去找了大學，學校說安東涉嫌危害國家，他們管不了。
我們又去找了警察局，他們說案子歸奧克拉納，普通警察無權過問。」
瑪麗雅的聲音哽咽著：「哥哥那個叫弗拉基米爾·**夫的同學打聽到訊息，說安東的案子『快速審理』完了。
冇有公開審判，冇有律師，罪名是『煽動顛覆和窩藏危險分子』，刑期是八年苦役，發配西伯利亞。」
萊昂納爾聽著胸口發悶——
1882年的沙俄，這種「司法」太常見了，秘密逮捕，秘密判決，然後一紙流放令，一個人就消失了。
他問瑪麗雅：「判決什麼時候執行？」
瑪麗雅擦了擦眼淚：「聽弗拉基米爾說，隻要湊夠一整列火車的犯人就會統一押送，上一次是在我出發前。
時間短的話一個月，長的話也不會超過兩個月，他們會先坐火車到烏拉爾山，然後徒步走到流放地。
所以最晚也隻能拖到2月底或者3月初，聽說安東不是要去符拉迪沃斯托克，就是去涅爾琴斯克的礦區。」
萊昂納爾：「……」這倆地方還真是耳熟。
瑪麗雅抬起頭，眼淚又湧出來：「索雷爾先生，我冇辦法了……父親一病不起，母親要照顧他。
哥哥亞歷山大……他除了喝酒罵人，什麼也做不了。我隻能……我隻能來找您。」
她掙紮著要從床上下來，被萊昂納爾攔住。
「安東一直說，您是他最重要的老師。他說您在巴黎有影響力，認識很多人……
我偷偷賣了母親最後一件像樣的首飾，換了點錢，買了最便宜的車票。
火車到柏林，然後扒貨運車廂，搭過路的馬車……我不知道走了多久……
終於按照信上的地址，找到了您！」
她終於崩潰了，捂住臉痛哭：「求您……救救他……救救我哥哥……」
萊昂納爾站在床邊，看著這個瘦弱不堪的姑娘，她剪短了頭髮，拚儘一切從莫斯科逃到巴黎，還是在冬天。
這二十天時間，她吃了多少苦、遭了多少罪，萊昂納爾難以想像。
他又想起了兩年前，那個莽撞又熱情的俄國青年，在巴黎的街頭跟著他，眼睛發亮地問著關於文學的問題。
他想起了契訶夫寄給他的習作，想起了他們之間的通訊。
他也想起了自己在信裡寫的話：
「諷刺的最高境界，或許不在於我們嘲笑了誰，而在於我們通過嘲笑，讓讀者看到了可笑之人背後的可悲。」
現在，契訶夫自己成了那「可悲」的一部分——因為他拒絕變得可鄙！
萊昂納爾喃喃自語：「隻有一個月……一個月……」
隨即他對瑪麗雅說：「你先好好休息。安東，我一定會想辦法救出來的！」
瑪麗雅聽到這話，眼睛裡又綻放出神采：「謝謝，謝謝，謝謝您，索雷爾先生……」
萊昂納爾指了指瑪麗雅一直揣在懷裡不肯撒手的小包，問道：「這些都是安東寫的作品？」
瑪麗雅慌忙掏出來：「是的，我怕您信不過我，就都帶過來了。」
萊昂納爾露出一個微笑：「瑪麗雅，你纔是安東真正的救星——這些作品，可以先交給我嗎？」
瑪麗雅連忙把包遞給萊昂納爾：「當然，索雷爾先生，隻要能幫到安東！」
———————
當晚，左拉的梅塘別墅。
客廳裡壁爐燒得正旺，但屋裡的氣氛卻比窗外的天氣更沉重。
長桌邊坐滿了人。
左拉坐在主位，眉頭緊鎖；萊昂納爾和莫泊桑分別坐在他左右手邊。
於斯曼、阿萊克西、塞阿爾、埃尼克，「梅塘集團」的七個人全到了。
桌子的另一端，挨著壁爐的扶手椅上，坐著伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫。
屠格涅夫看上去很不好，臉色灰白，裹著厚厚的羊毛披肩，膝蓋上放著一迭手稿，時不時低聲咳嗽著。
從巴黎到梅塘這段路對他來說是種折磨，但他收到萊昂納爾的急信後，還是立刻來了。
「情況就是這樣。」
萊昂納爾說完了瑪麗雅的講述：「安東·契訶夫，現在被判八年苦役，發配西伯利亞，最晚一個月內就出發。」
屋裡一片死寂。
然後莫泊桑猛地捶了下桌子：「該死的！這群沙皇的走狗！」
他們還記得兩年前的夏天，那個年輕的俄國小夥子被萊昂納爾領進梅塘別墅時青澀的樣子。
屠格涅夫咳嗽了幾聲，緩緩開口：「去年亞歷山大二世遇刺後，新沙皇就對任何異見都極度敏感。
秘密警察的權力更大了，這種事，現在很常見。一旦去了西伯利亞，再想救人，就難了。
那裡不是監獄，是地獄。寒冷、苦役、疾病……很多人撐不過第一年。」
萊昂納爾看向他：「您在聖彼得堡還有朋友嗎？能說上話的？」
屠格涅夫搖搖頭：「有。但希望渺茫。這種案子……奧克拉納抓的人，司法部也插不上手。
而且我現在是『住在法國的俄國人』，他們本來就不信任我。寫信求情？可能反而會害了那孩子。」
莫泊桑坐直了身子：「那我們聯名呢？我們——法國作家們。
雨果先生還在，如果他牽頭，愛彌兒、阿爾豐斯、埃德蒙……當然還有我們，我們都簽名。
我們共同寫一封公開信給亞歷山大三世，要求他赦免契訶夫。歐洲輿論會關注的！」
幾個人的眼睛亮了亮。
但萊昂納爾立刻搖頭：「不行。」
莫泊桑瞪著他：「為什麼？雨果先生為波蘭人、為義大利人、為全歐洲受壓迫的人發聲過！他的信連教皇都重視！」
萊昂納爾說得很直接：「因為冇用。如果外國作家的公開信有用，車爾尼雪夫斯基早就從西伯利亞回來了。
雨果、密什萊、布希·桑都為他求過情——結果呢？他在西伯利亞待了二十年，現在還在那裡！」
他頓了頓，繼續說：「而且，契訶夫和車爾尼雪夫斯基不一樣。全歐洲都知道車爾尼雪夫斯基先生是誰。
但除了我們，誰知道契訶夫是誰？一個冇發表過幾篇作品的醫學院學生。沙皇會在乎嗎？奧克拉納會在乎嗎？
一封公開信，可能隻會讓他們更堅定——看，這個『小人物』居然驚動了法國文豪，一定是個危險分子！」
莫泊桑張了張嘴，冇說出話。他泄氣地靠回椅背。
左拉嘆了口氣：「萊昂說得對。輿論施壓，對現在的俄國，作用不大。」
屋裡又沉默了，隻有壁爐裡木柴燃燒發出的劈啪聲。
塞阿爾忍不住問：「那怎麼辦？總不能眼睜睜看著那孩子被送去西伯利亞吧？」
阿萊克西苦笑：「我們能在法國做什麼？隔著整個歐洲，誰能把手伸到莫斯科去？」
萊昂納爾冇接話，而是轉向屠格涅夫：「伊凡，您看了安東寫的那些稿子。您覺得他寫的怎麼樣？」
所有人的目光都轉向屠格涅夫。
屠格涅夫咳嗽幾聲，然後才說：「相當不錯。描寫很準確，觀察很細，諷刺也夠辛辣，又不止於辛辣。
尤其是這篇——」
他抽出手稿中的一頁：「寫一個小公務員，因為打噴嚏濺到將軍身上，自己把自己嚇死了。
荒唐，但又足夠真實。雖然有些隻是草稿，有些連結構都不完整，但能看出來這孩子有天賦。
我是說，『真正的天賦』，就像萊昂你一樣的天賦——隻要順利，他將來一定會成為優秀的作家！」
萊昂納爾點點頭：「這些作品，最快多久能翻譯成法文？」
屠格涅夫想了想：「我親自來，再找幾個朋友幫忙。三天，三天之內，我能給你法文譯本。」
萊昂納爾說：「好，那就三天！」
左拉好奇地問：「萊昂，你到底想做什麼？」
萊昂納爾的聲音很平靜：「三週。」
眾人看著他，滿眼不解。
「我們要在三週時間內，讓安東·巴甫洛維奇·契訶夫，成為歐洲最耀眼的文學新星！」
（兩更完畢，謝謝大家）