第462章 騙子，索雷爾這個騙子！
黎塞留廳裡，一位老紳士忍不住自己的情緒，猛地用手杖頓了一下地板，發出沉悶的聲響。
他不是被舞台上的表演激怒了，而是被這突如其來的聯想刺痛了。
他的兒子，就死在公社失敗後的混亂裡，這是他一生都難以忘懷的痛苦。
一位衣著華麗的夫人用絲綢手帕緊緊捂住了嘴，眼神裡充滿了驚恐。
她想起了當年躲在窗簾後，看著街上軍隊押解俘虜經過的情景。
池座後排，一個工人模樣的男人緊緊攥住了拳頭，嘴唇抿成一條蒼白的線。
他的父親，就是被鄰居舉報，再也冇有回來。
嗡嗡的議論聲徹底消失了，黎塞留廳內一片死寂，隻有「饒舌的雅克」那故作歡快的唱詞在迴蕩。
這寂靜比任何喧囂都更具壓迫感，舞台上那看似荒誕的「讚美詩」，猝不及防地揭開了巴黎觀眾心中的傷疤。
十年前那場內戰的血與火，共和國政府對公社社員的無情鎮壓，那場被稱為「血腥周」的屠殺……
所有被刻意壓抑的情緒，被試圖遺忘的記憶，隨著這看似戲謔的唱詞，在觀眾心中洶湧地翻騰起來。
「饒舌的雅克」唱完了最後一句，幾乎是逃也似的躬身退入了黑暗之中。
舞台上的燈光驟然變得明亮、刺眼，再次將那座「金太陽」咖啡館照得毫髮畢現。
時間已然過了十年，咖啡館開始破敗了，「勿談政治」的木牌還在，被描了一遍墨水，字跡更加清晰。
可笑的是，牆上卻貼滿了嶄新的大革命標語和法令條文，但與咖啡館陳舊的環境顯得格格不入。
顧客們依舊坐在那裡，但臉上再也找不到第一幕時的輕鬆。
他們眼神警惕，動作拘謹，說話時聲音壓得極低，不時緊張地瞥向門口。
空氣中瀰漫著一種無聲的恐懼，令人窒息。
第二幕，正式開始了。
觀眾們還沉浸在慘痛回憶裡，茫然地看著舞台上那些在恐怖陰影下掙紮求生的人們，彷彿在看十年前的自己。
這一幕最令人深思的片段，是老闆皮埃爾與常客弗朗索瓦教授之間的談話——
【皮埃爾：（湊近，壓低聲音）弗朗索瓦先生，前幾天羅伯斯庇爾先生派人來請您，您怎麼不去呢？您這麼有學問，懂法律，又當過國民公會議員。現在您隻天天看書，乾嘛不出去做點事呢？您這樣的好人，應當出去做官！有您這樣的明白人，我們平民才能過安穩日子。
弗朗索瓦：慚愧！慚愧！當過國民公會議員，那真是造孽啊！革命有什麼用？不過害人害己罷了！唉！現在我隻能讀書，反省！
皮埃爾：您看羅伯斯庇爾先生，他又要推行新曆法，又要整頓革命法庭。
弗朗索瓦：推行新曆法、整頓法庭又怎麼樣？他說要建立美德共和國，他救了誰？救了他自己，他越來越有權了！可是他那套理想，哼，外國君主們伸出一個小指頭，就能讓法蘭西陷入戰火！
皮埃爾：您別這麼說呀！難道咱們就一點希望也冇有了嗎？
弗朗索瓦：難說！很難說！你看，今天革命軍打普魯士人，明天又要打奧地利人。是誰逼我們打的？
皮埃爾：誰？那些貴族？
弗朗索瓦：外國聯軍！
皮埃爾：外國聯軍？我不明白！
弗朗索瓦：慢慢你就會明白。有那麼一天，法蘭西一定會亡！我參與過革命，我的話不是隨便說的！
皮埃爾：那麼，您就不想想辦法，出出力，別叫法蘭西亡了？
弗朗索瓦：我年輕的時候，以自由平等為己任，確實那麼想過！現在，我可看透了，法蘭西非亡不可！
皮埃爾：那……那總得想想辦法啊！難道就這麼看著？
弗朗索瓦：（冷笑一聲，壓低聲音）辦法？在斷頭台的鍘刀下想辦法？你看看丹東，看看德穆蘭，那些最會『想辦法』的人現在在哪？我告訴你，在這場革命風暴裡，最先被捲走的永遠是那些還想「想辦法「的傻子！
（弗朗索瓦站起身，把書夾在腋下，環顧四周後湊近皮埃爾）
弗朗索瓦：記住我的話，皮埃爾。現在，活著就是最大的勝利。
（弗朗索瓦警惕地看了看四周，快步離開）】
舞台上，皮埃爾與弗朗索瓦這段充滿絕望與幻滅的對話，讓所有觀眾如坐鍼氈、如芒刺背。
弗朗索瓦的回答，每一句都紮在人們的心上。
許多經歷過風浪的老觀眾微微頷首，他們見過了太多口號與鮮血，理想與廢墟。
一位評論家對同伴低語：「權力總是這樣，無論旗幟是什麼顏色。」
人們的思緒拉到了十年前，普魯士人允許凡爾賽軍重新武裝，並釋放了 6萬戰俘給凡爾賽政府鎮壓公社。
和80年前相比，隻不過從外國聯軍打法國，變成了法國人內戰而已。
但真正讓觀眾席產生騷動的，是弗朗索瓦那句斬釘截鐵的斷言：
「……現在，我可看透了，法蘭西非亡不可！」
「滅亡」這個詞，像一聲驚雷，在劇院裡炸響。
幾位女士下意識地用手帕捂住了胸口，紳士們則繃緊了臉頰。
對於驕傲的法國人，尤其是巴黎人來說，這是最刺耳的詛咒。
儘管弗朗索瓦指的是他所處的1794年，但這絕望的情緒具有可怕的傳染性。
最後的結論——
「最先被捲走的永遠是那些還想『想辦法』的傻子！」「活著就是最大的勝利。」
瞬間凍結了許多人的血液。
在勝利者的無情鎮壓下，保持沉默，苟全性命，成了唯一的選擇。
包廂裡，一位參與了鎮壓公社的第三共和國官員，此刻坐立不安，幾乎想要離席，不再看下去。
池座後排，一個沉默的中年男人攥緊了拳頭，眼中閃過痛苦。
他的兄弟就死在公社的街壘上，而他自己，因為「明智」地保持了沉默，才活到今天。
這一幕的最後，是所有人再熟悉不過的歷史事件——
【馬蒂厄：完了！全完了！羅伯斯庇爾……他們把他……斷頭台，就在剛纔……國民公會……
他被自己的法律審判了！斷頭台吃飽了……終於輪到餵它的人了！
（咖啡館裡先是一片死寂，有人開始哭泣，有人茫然四顧，還有人偷偷畫著十字。）
皮埃爾：（喃喃自語）上帝啊，這噩夢，是要結束了嗎？還是剛剛開始？】
羅伯斯庇爾在7月26日還在國民公會上發表長篇演說，暗示政府內部「有陰謀」「有壞人」，但不說是誰。
不提名字的做法把所有人都嚇死了——「是不是指的我？是不是明天就輪到我了？」
國民公會內部幾乎所有派別立刻聯手反對他，7月27日就喊出了「關押暴君」的口號。
緊接著在7月28日淩晨，羅伯斯庇爾被捕，當天上午被送去革命法庭，但革命法庭根本不審。
法庭書記官說：「國民公會已經決定了，我們隻需登記姓名。」
於是在當天下午，羅伯斯庇爾和他最堅定的盟友聖鞠斯特等20多人，一起被送上了斷頭台。
而隨著他的死亡，一年多來的斷頭台盛宴也逐漸拉下了帷幕。
同樣降下的，還有《咖啡館》第二幕的大幕。
法蘭西喜劇院的黎塞留廳，陷入了一片令人窒息的沉默中。
冇有人起身。
冇有人鼓掌。
冇有人喝彩。
燈光已經亮起，照亮了台下密密麻麻的觀眾，但他們彷彿都變成了雕塑。
紳士忘了整理領結，女士忘了搖動扇子，所有人都怔在原地，眼神空洞地望著那深紅色的帷幕。
《咖啡館》欺騙了所有人。
萊昂納爾確實給了觀眾一些零星的幽默片段，但這就像是在苦澀的咖啡裡撒上微不足道的一小撮糖。
他們看到的，根本不是預想中讓人開懷大笑的喜劇，而是一部沉重得讓人喘不過氣的嚴肅「歷史劇」。
更關鍵的是，它不同於以往任何以大人物為主角的歷史劇，也冇有宏大的戰爭場麵，冇有議會裡激昂的辯論。
舞台上隻有一群卑微的、冇落恐懼中掙紮的小人物。
然而，恰恰是這些小人物的命運，折射出了法蘭西近百年來無法掙脫的怪圈——
革命、恐怖、熱月、帝國、復辟、再革命……周而復始，彷彿一場冇有儘頭的輪迴。
理想如何燃起，就如何熄滅；熱血如何沸騰，就如何冷卻；權力如何被打倒，就如何復辟……
寂靜在蔓延。
一分鐘，兩分鐘……時間彷彿凝固了。
整整五分鐘過去了。
突然，池座後排，一個聲音猛地炸響，打破了這死寂：
「騙子！索雷爾你這個騙子！」
那聲音在空曠寂靜的黎塞留廳裡顯得格外響亮、刺耳。
這一聲叫喊，像點燃了引線。
緊接著，另一個方向也響起了同樣的呼喊：「騙子！」
「索雷爾是個騙子！」
一聲又一聲「騙子」從觀眾席的各個角落響起，很快就連成了一片。
這呼喊聲中，確實有憤怒，有不滿，但更多是被藝術徹底征服後近乎失態的讚嘆。
因為無法用尋常讚美來表達，所以隻能遵循著直覺喊「騙子」——但這「騙子」，哪裡隻是指萊昂納爾？
然後，零落的掌聲響了起來，隨即越來越密，越來越響，如同積蓄已久的暴雨，終於衝破了堤壩，轟然降臨！
這掌聲，是理解，是折服，是向這齣敢於直麵歷史深淵、拷問民族靈魂的戲劇，致以的最崇高的敬意。
這掌聲，獻給舞台上那些卑微而真實的小人物！
這掌聲，獻給萊昂納爾·索雷爾！
黎塞留廳，在這片熱烈的掌聲中，微微震顫。
（據說這兩天更的早有月票？那現在夠早嗎？今日第一更，後麵還有2-3更）