第459章 《咖啡館》也有大傻楊？
令人意外的是，大幕拉起之後，舞台上隻有最前麵的一小塊地方有燈光照著，其他地方一片黑暗。
一個穿著破爛的滑稽藝人站在燈光下，手裡提著「維耶勒」——
一種通過搖手柄就能使琴絃持續發聲的「半自動琴」，17、18世紀的街頭藝人幾乎人手一把。
前往s͎͎t͎͎o͎͎5͎͎5͎͎.c͎͎o͎͎m，不再錯過更新
觀眾席一下就竊竊私語起來：
「這是怎麼做到的？隻照亮那麼小的一塊地方。」
「電燈，電燈才能做到，索雷爾先生和喜劇院又有新花樣了！」
「這……這種燈光該叫什麼？」
「鬼知道，等首演結束了，讓索雷爾先生解釋吧。」
……
【台上的滑稽藝人開口了：
「各位老爺、太太，各位先生、女士！走過路過，賞個耳朵！我是饒舌的雅克，一個來自皮卡第的泥巴腿。
今天，我不說那凡爾賽宮的香水多香，不說那貴婦人的裙撐多寬！我就說說這巴黎城，我們眼皮子底下的怪事！
大家聽得高興的，就賞我幾個蘇；不然您就使勁兒拍巴掌，給這冷天添點熱鬨！」
緊接著，「饒舌的雅克」用右手搖動起手裡的「維耶勒」，左手則按著上麵的一排按鈕，一段簡單的旋律流淌而出。
然後就是他那充滿諷刺又幽默的唱詞，腔調是街頭藝人常見的半唱半說：
第一怪，是麵包房——
麵包硬得像塊鐵，價格高得上了天！
老爺吃的白麵包，又酥又軟噴噴香；
咱碗裡是黑麵包，摻著麩皮和木糠！
孩子餓得哇哇哭，婆娘愁得臉發黃，
問聲麵包師傅為哪般？
他嘆口氣，說：『又加了兩成麵粉稅，你不吃糠誰吃糠？』」
第二怪，是包稅人——
生老病死都要錢，拉屎放屁也上稅！
第三等級腰包空，教會老爺錢袋鼓。
貴族騎馬真威武，人民走路吃儘土。
問聲稅爺心怎麼這麼狠？
他把眼一瞪：『國王要打仗，冇錢那怎麼成？』
第三怪，是議會，
吵吵嚷嚷像蜂巢，蜂蜜卻冇見一滴！
教士老爺第一級，貴族大人第二級，
平頭百姓第三級，人多但是嗓門低！
說要改革喊得響，真到出錢又躲避。
問聲代表老爺何時有結果？
他搖搖頭：『凡爾賽規矩多，和你說了也不懂！』」】
台下的觀眾聽完反應各有不同，因為大革命前法國的社會狀況，對這些來看戲的紳士、淑女來說並不陌生。
「饒舌的雅克」唱出了當時最尖銳的社會矛盾。
第一段影射了1775年後開始並愈演愈烈的「麵粉戰爭」。
當時路易十六的糧食政策其實不是「加稅」，而是「放開糧價」，但反而導致災難。
起因是1774年法國的財政總監塗爾哥提倡「糧食自由貿易改革」，他認為舊的穀物稅和管製造成了饑荒。
於是他建議取消穀物價格管製，允許糧食自由貿易。
這個政策的本意想通過放開管製增加糧食供應，降低糧商的投機空間，從而降低麵粉價格。
但結果恰恰相反，商人趁放開政策瘋狂炒作糧價，但之前要收的「舊稅」仍在，並冇有取消。
加上當年的收成差，於是糧價飆升，麵粉更貴，然後就是囤積糧食的行為更加猖獗，陷入「死迴圈」
但百姓並不瞭解這麼多，誤以為是王室故意讓他們捱餓，最終發生了「麵粉戰爭」，民間出現大規模的搶糧暴動。
而到了大革命前的1780年代，隨著糧食自由化政策失敗，農業上的連年歉收，加上各種舊稅依然存在——
例如穀物運輸過程要交的過路稅、入城稅，幾乎每一個省界、每個一個城門都收錢，這些稅大多數由「總稅農」承包，老百姓極度痛恨；而麵粉進入巴黎後，還要交錢。
——所以麵包的價格終於高到人民難以承受的地步，成為了大革命的導火索之一。
而「包稅人」製度更是讓人痛恨，它可以說是法國舊製度最陰暗的角落。
法國王室把許多重要稅收——鹽稅、酒稅、菸草稅、過路稅、入城稅——統統「外包」給一群富商銀行家。
這些包稅人先向國王繳一次性钜款買下「徵稅權」，然後再瘋狂地向全國人民收稅，從中牟取钜額利潤。
他們有自己的稅務官、稽查隊、倉庫、手下甚至可以隨意搜查民居。
在巴黎城門口、道路上、各省之間的關卡處，他們像蜘蛛一樣織滿網路，隻要人們想吃鹽、想買酒、想運糧……
就得被他們刮一刀。所以在人民眼裡，包稅人不是「徵稅官」，而是穿漂亮外套的吸血鬼。
法國歷史上最偉大的科學家拉瓦錫被送上斷頭台，原因就是他是個「包稅人」。
至於三級議會製度，更讓全國怨聲載道。
按當時的法律規定，法國人被分三等，第一等級是教士，第二等級是貴族；
而絕大多數人——農民、工匠、商人——都屬於第三等級。
然而在國家重大議題的投票上，三等級各隻算1票。
這意味著，貴族和教士這兩個利益高度一致的群體加起來有2票，而數量上占絕大多數的人民，隻有1票。
所以就算第三等級代表滿腔熱血地提出改革，也會被貴族和教士聯手否決。
這個製度導致一個最荒唐的結果——貴族和教士幾乎不用交稅，卻可以決定人民要交多少稅。
第三等級受儘壓迫，卻在國家政治中毫無發言權。
一邊是耀眼的王宮舞會，一邊是鄉村的饑荒和破爛的糧倉；
一邊是貴族拒絕改革，一邊是普通人連黑麵包都吃不到。
於是，百姓越來越窮，貴族越來越富；麵包越來越貴，包稅人的金庫越來越滿。
「饒舌的雅克」的唱詞，起初聽著是滑稽的調調，但聽到後麵，一句比一句紮心。
起初，聽到「麵包硬得像塊鐵」，台下還是一片輕鬆的笑聲。
尤其是那些衣著光鮮的紳士淑女，覺得這藝人描繪的圖景雖然粗俗，倒也生動。
但當唱到「老爺吃的白麵包，又酥又軟噴噴香；咱碗裡是黑麵包，摻著麩皮和木糠！」時，一些笑聲變得勉強。
有些衣著光鮮的先生不自覺地調整了一下坐姿，或許是想起了家族的祖輩，或許是對這種**裸的對比感到不適。
「包稅人」一段唱出來時，劇場裡的氣氛明顯發生了變化。
笑聲稀疏了很多，取而代之的是議論的嗡嗡聲。
包稅人製度是法國歷史上一個不那麼光彩的印記，但它與許多顯赫家族有著千絲萬縷的聯絡。
一些老人的臉色沉了下來，一些戴著華貴首飾的夫人，下意識地用扇子擋住了臉，眼神閃爍。
而當「三級議會」的諷刺響起——「教士老爺第一級，貴族大人第二級，平頭百姓第三級，人多但是嗓門低！」
——觀眾席裡終於爆發出了一陣喝彩和揶揄的掌聲。
一個看起來像學生的年輕人在樓座喊道：「說得好！雅克！」
但他立刻被身邊的長輩低聲嗬斥。
池座裡，一位評論家對同伴低語：「上帝，索雷爾和莫泊桑太大膽了。」
他的同伴喃喃迴應：「看看那些人的臉色，這幾段唱詞，真的隻是『歷史』嗎？」
確實，舞台上諷刺的是一個世紀前的舊事，但台下許多聽眾的神經卻被實實在在地觸動了。
1881年的法蘭西第三共和國，依然被財政問題、社會不公和階級矛盾深深困擾。
「麵包價格」、「稅收」、「議會爭吵」、「代表權」……這些詞彙從未真正離開過巴黎人的日常生活。
滑稽藝人唱的是過去，卻也唱出了今天法國的社會問題。
一些出身貴族或與大資產階級的觀眾，臉上已經冇了最初的笑意，隻剩下矜持的沉默。
他們開始用挑剔的目光審視著舞台，彷彿在說：「何必把那些不愉快的事情，用如此粗俗的方式搬上舞台？」
而來自中產階級或平民背景的觀眾，則感到了宣泄的快意。
他們為「饒舌的雅克」的機智和勇敢鼓掌，彷彿那個皮卡第的泥巴腿，替他們喊出了積壓許久的不滿。
隨後，舞台的燈光忽然全亮了——隻有電燈才能做到這樣瞬間的明暗變化——一間「咖啡館」吸引了所有目光。
與《雷雨》一樣，這不是繪製的佈景，而是一個幾乎完全真實的十八世紀末巴黎平民咖啡館！
咖啡館門口掛著自己的牌號——「金太陽」——不過太陽上的金色油漆已經脫落得差不多了，成了黑色。
低矮的天花板，被經年的煙塵熏得發暗，粗糙的圓桌和長凳，擺放得密密麻麻。
牆壁上斑駁的痕跡、角落裡堆積的舊酒桶，一切都散發著「老巴黎」的獨特氣息。
18世紀的咖啡館與19世紀末的咖啡館，最大的不同是內部空間的差異。
18世紀的咖啡館，受到當時巴黎房屋麵積的限製，通常十分擁擠，桌椅簡單，裝飾很少。
19世紀末的咖啡館，已經吃上了奧斯曼男爵改造巴黎的紅利，變得寬敞、明亮、裝飾華麗。
幾乎所有的咖啡館，都擁有巨大玻璃窗和鏡牆，已經成為了巴黎街頭的一道風景。
最引人注目的是，櫃檯旁邊豎著一塊簡陋的木牌，上麵用歪歪扭扭的字跡寫著：「勿談政治」。
顯然，這是當時的一家「市民咖啡館」，秉持的是政治中立原則。
從18世紀到19世紀，巴黎許多著名的咖啡館都有自己的政治立場。
例如皇宮附近的「攝政咖啡館」，就是「保王派據點」；「普羅科普咖啡館」是自由派的咖啡館。
此外還有雅各賓派喜歡聚集的「瓦盧瓦咖啡館」，吉倫特派喜歡去的「沙特爾咖啡館」。
當然，並不是所有咖啡館都對政治聚會敞開懷抱，這家「金太陽」顯然不希望顧客給自己惹上什麼麻煩。
觀眾席響起一片嗡嗡的讚嘆聲，法蘭西喜劇院再次以其驚人的寫實佈景征服了巴黎。
這樣充滿細節的舞台設計，讓觀眾瞬間被拉回到了那個大革命前夜躁動的巴黎。
這間「金太陽」咖啡館內，十幾個演員原本或坐或站，如同雕塑。
但在燈光亮起的瞬間，他們動了起來，而且口中都說著台詞，一時間熱鬨非常，讓台下的觀眾幾乎身臨其境。
（第一更，第二更會很晚，但還會有第三更，大家可以明早起來再看。）