第231章 裂痕
左拉的笑容收斂了：「哦？萊昂，你認為科學的方法無法應用於文學？難道我們不應該追求真實和準確嗎？」
他無法像打斷莫泊桑一樣打斷萊昂納爾。
雖然萊昂納爾在七人當中年紀最小，但是文學成就方麵卻僅次於他，在巴黎的文學界算小有影響的人物了。
萊昂納爾迎著他的目光：「我們追求的真實，或許並非同一種真實，愛彌兒。
我認為您的理論中存在幾個或許難以克服的困難。」
為您呈現最新的小說章節
左拉呼吸急促了一下，但是最終隻是猛吸了一口雪茄：「你說說看吧，萊昂。也許，也許隻是一些誤會……」
萊昂納爾梳理了一下思路，選擇了一個最直觀的切入點：「首先，是關於『實驗』本身。
實驗室裡，化學家可以控製溫度、壓力、純度……一切變數，然後無數次重複實驗，得到幾乎完全相同的結果。
但是您，愛彌兒，作家如何『控製』您筆下的人物？
巴爾紮克就能確保拉斯蒂涅在《高老頭》的結局裡，一定會對著巴黎說出『現在咱們倆來拚一拚嗎』？
或許在某一刻，作家出於內心的憐憫，或者敘事的需要，會讓他筆下的人物做出略微不同的選擇。
但這種『控製』是不完全的，文學的『實驗』無法像科學實驗那樣精確重複和驗證！」
莫泊桑猛地一拍大腿：「對！就是這個意思！人物有時候自己會活過來！萊昂說得太對了！」
左拉臉色沉了下來：「但這正是我們需要努力的方向！通過更深入的研究，更嚴謹的設定……」
萊昂納爾溫和地打斷了他：「這就引出了我的第二個疑慮，愛彌兒，關於『決定論』的。
您的理論似乎認為，一旦設定了人物的遺傳疾病和所處環境，命運就如同物理定律般不可更改。
這種對人性的判斷，是否過於簡單、粗暴了？」
他頓了頓，用了一點時間尋找著恰當的比喻：「一個人酗酒，可能是因為遺傳的脆弱，可能是因為貧困的壓迫，但也可能隻是因為莫名的空虛和厭倦。
這種選擇的偶然性，真的能被遺傳和環境完全涵蓋的？
如果一切都是註定的，那麼俄狄浦斯的掙紮、哈姆雷特的猶豫……甚至您筆下《萌芽》中那些工人的反抗……這些作品裡的悲劇和力量又從何而來？
這些人類不屈從於命運的瞬間，不是閃爍著文學最動人的光芒嗎？」
於斯曼若有所思地點了點頭：「有點道理。絕對的決定論，確實顯得……乏味。」
左拉的眉頭緊鎖：「但我們揭示的是規律！是社會和生理的必然性！……」
他有些說不下去了，因為萊昂納爾也用了他的作品舉例。
萊昂納爾堅持自己觀點：「第三點，關於作家的『客觀性』。您要求作家像科學家一樣冷靜中立，不介入敘事，不進行評判——
這本身就是一個悖論。」
塞阿爾驚訝地問：「悖論？你在《老衛兵》裡，不就是這樣做的嗎？」
萊昂納爾看向他：「如果《老衛兵》真那麼『冷靜』，為什麼大家還會同情『老衛兵』呢？」
塞阿爾一時語塞。
萊昂納爾又轉向左拉：「愛彌兒，當你選擇描寫礦工，而不是貴族時，本身就帶著強烈的情緒。
選擇寫什麼，如何寫，從哪個角度寫，這一切都滲透著作家的主觀性。
要求絕對客觀，就像要求一個人抓著自己的頭髮離開地麵。
我們或許可以追求最大限度的冷靜描述，但無法徹底消除自我的存在。
你的《小酒店》對勞動者的同情，纔是它打動讀者的最重要的力量啊！」
左拉也說不出話來，他的作品確實充滿了強烈的社會關懷和道德激情，哪怕是他自己都不能否認。
萊昂納爾開始總結，語氣懇切：「我擔心的是，過於強調『實驗』和『驗證理論』，可能會束縛甚至傷害創作本身。
如果一位作家為了驗證『酗酒必然毀滅家庭』這一『定律』，然後去構思小說，人物很可能從一開始就隻是符號。
他將缺乏鮮活的生命力，隻是證明理論的論據，而不是一個活生生的人。
我認為，偉大的文學最終感動我們的，恰恰是那種無法用公式計算的心靈觸動。」
萊昂納爾說完，客廳裡陷入了一片長時間的、近乎尷尬的沉默，隻有壁爐裡的橡木還在不知疲倦地燃燒著。
左拉的臉龐在爐火的映照下顯得有些陰晴不定。
他耗費了巨大心血的理論，被萊昂納爾反駁得遍體鱗傷，這讓他有些受傷。
其餘幾人都麵麵相覷，不敢出聲。
良久，左拉才緩緩開口，聲音低沉、疲憊：「萊昂納爾……你的看法……很深刻。
我需要……我需要好好想一想，完善一下……」
他伸手拿回了那迭手稿，緊緊攥在手裡。
沙龍裡原本的熱情氣氛蕩然無存，取而代之的是沉重和尷尬。
又勉強坐了一會兒，喝完杯子裡剩餘的酒，萊昂納爾率先起身告辭：「感謝您的午餐和分享，愛彌兒。
一如既往地豐盛美味。請原諒我先走一步！」
左拉隻是點了點頭，冇有像往常一樣熱情地挽留。
莫泊桑也趁機站起來：「哦，我也得走了，回巴黎還有點事。」
於斯曼和其他幾人一般都會在左拉家裡過個夜、醒醒酒，第二天再回巴黎。
左拉沉默地將萊昂納爾和莫泊桑送到門口。
離開梅塘別墅，走上通往火車站的小路，冬日的冷風一吹，萊昂納爾和莫泊桑都不約而同地鬆了口氣。
莫泊桑心有餘悸地回頭望了一眼別墅：「老天，萊昂，你可真敢說！我還是第一次看到愛彌兒那樣說不出話的樣子。
不過，你說得棒極了！簡直把我心裡那些模糊的不對勁，說得清清楚楚！」
萊昂納爾搖了搖頭：「我隻是說出了我的想法。希望冇有太過傷害愛彌兒的感情。
他是一位真正的巨人，隻是有時也太固執了，總想給一切都定下規矩。」
雖然話是這麼說，但是萊昂納爾知道自己和左拉之間，已經有了一條難以彌合的裂痕了。
莫泊桑聳聳肩：「他想用一道矮矮的堤壩，就攔住奔流的塞納河。
不過，萊昂，你的理唸到底是什麼？別和我說『為人而寫作』那一套——
那些話漂亮極了，但我知道，那不是你的真心話……」
萊昂納爾冇有回答莫泊桑的這個問題，而是指向前方：「火車站要到了，今天你準備到哪兒去？」
莫泊桑有些尷尬，過去他參加完聚會，一般都是乘車到奧斯特裡茨站，那裡位於13區，有他熟悉的妓院。
他會在那裡胡鬨個通宵，然後一身臭氣地回到公寓。
萊昂納爾這一問，讓他想起了福樓拜對他的交代，臉色開始不自然起來……