第220章 艾麗絲的新玩具!
萊昂納爾從「沙爾龐捷的書架」離開時,已經是夜裡。
作為自己即將單獨出版第一部小說,他自然比較慎重。
但是參考了市麵上諸多出版合同,都不太符合自己的心理預期。
閱讀更多內容,儘在ʂƭơ55.ƈơɱ
十九世紀出版業除了最常見的買斷製外,各種奇葩合同可以說是「百花齊放」。
比如儒勒·凡爾納,他與「赫策爾出版社」簽訂的就是固定薪酬合同。
「赫策爾出版社」每個月支付給他500法郎,他則每年至少要交出1部長篇小說。
一年6000法郎在法國算是上層中產的生活,凡爾納可以在南特住大宅、開遊艇,十分優渥。
但與其他成名作家動輒數萬法郎一部的天價收入相比,又顯得微不足道。
雖然後來漲了幾次價,但儒勒·凡爾納始終都冇有獲得能匹配他名氣的收入。
而巴爾紮克、雨果在成名之後,曾經要求過以「印數」支付稿費,算是版稅製的雛形。
但是由於缺乏相應監督手段,又讓他們陷入到無休止的懷疑與訴訟當中——雨果後來乾脆放棄了按印數分紅。
畢竟印刷、銷售書籍和戲劇演出不一樣——劇院再大,座位也有限;演出需要預先通告。
上座率也很容易追蹤,買張票進去掃一眼就知道個大概。
不過萊昂納爾經過再三權衡,以及和自己的「公證人」德拉克魯瓦反覆商議後,還是準備讓「版稅製」登上歷史的舞台。
一方麵法國在「大革命」後,已經通過立法確立作者享有作品財產權;
到19世紀中葉,法國的司法判例又逐步強化「作者不可被無限期剝奪權益」的條款。
鐵路、書報亭、訂閱製的普及,擴大了圖書發行;大眾也更願意為暢銷小說買單……
加上出版行業競爭激烈,出版社自然要竭力與暢銷作家形成長期合作關係。
這些都提升了作家的地位,強化了與出版社「鬥爭」的能力。
隱瞞印數這種事哪怕到了21世紀都時有發生,但做事不能因噎廢食。
「版稅製」最終還是推動了作家收入的快速增長,遠比買斷製對他更有吸引力。
萊昂納爾還考慮到另一層因素:
法國的免費義務教育一旦鋪開,未來十到二十年,閱讀人群一定會有一個爆發性的增長,書籍銷量肯定也會跟著水漲船高。
現在不趁機推動「版稅製」落地、發展,等到一本暢銷小說的銷量從幾萬冊暴漲到上百萬冊的時候就晚了。
但願布希·沙爾龐捷能想清楚其中的利弊,否則自己不介意換一個出版商合作。
——————
萊昂納爾推開聖日耳曼大道117號公寓的橡木門,把巴黎冬夜的寒意隔絕在外。
門廳裡煤氣燈灑下溫暖的光暈,將他的身影長長地投在擦得鋥亮的拚花地板上。
一陣略顯生澀卻充滿活力的鋼琴聲從客廳傳來,像一股暖流,洗刷了他一整天的疲憊。
他脫下厚重的外套和帽子,掛在門邊的衣帽架上,輕輕走向客廳。
客廳壁爐裡的火焰劈啪作響,跳躍的火光為整個房間鍍上了一層柔和的橘紅色。
德彪西神情專注,手指懸在琴鍵上方;而他身邊,坐著小佩蒂。
女孩洗得發白的圍裙已經脫下,換上了一件雖舊但乾淨的格子連衣裙。
她的小臉繃得緊緊的,全神貫注地盯著琴鍵,一根手指正小心翼翼地、一個音符一個音符地敲出一段簡單的旋律——
是《合唱團》裡那首最膾炙人口的童聲合唱《眺望之路》。
德彪西的聲音溫和而耐心:「對,就是這樣,手指放鬆,佩蒂小姐……感受旋律,像風吹過塞納河麵的波紋……」
萊昂納爾冇有打擾這溫馨的教學場景,他靠在門框上,靜靜地欣賞著。
讓德彪西晚上來公寓練琴,是他之前就答應過的,作為對這位年輕音樂的鼓勵。
而讓佩蒂跟著學點東西,則是希望她能擁有更多未來的可能性,而不僅僅是做一個廚娘。
一曲終了,德彪西率先發現了萊昂納爾:「晚上好,萊昂納爾先生。」
佩蒂也轉過頭,看到萊昂納爾,臉上立刻綻放出燦爛的笑容。
她從琴凳上跳下來,像隻小鳥一樣撲過來:「少爺!您回來啦!您聽到我彈琴了嗎?」
萊昂納爾笑著摸了摸她的頭:「聽到了,彈得非常棒,佩蒂。你很快就要成為一位鋼琴家了!」
佩蒂的臉一下子紅了,不好意思地低下頭。
這時,艾麗絲也從她的房間裡走了出來,臉上帶著一種混合著興奮與炫耀的神情。
她手裡端著一台看起來相當新奇且精緻的金屬機器。
艾麗絲的聲音裡充滿了雀躍:「萊昂,你快來看!看看左拉先生送給了我什麼!」
萊昂納爾瞥了一眼:「哦,打字機?雷明頓牌?」
艾麗絲一愣:「你知道這玩意兒?」
在煤氣燈下,打字機黑色的機身和雪白的鍵盤顯得格外醒目,充滿了機械美感。
萊昂納爾當然知道這玩意兒,但在1880年,應該還遠未普及。
艾麗絲興奮地將打字機放在客廳的圓桌上:「是啊!左拉先生說他買來想試著代替羽毛筆,但用了一陣實在不習慣。
敲擊鍵盤的聲音也讓他心煩,總是打斷他的思路。他覺得太麻煩,今天突然就把它寄給了我。」
萊昂納爾有點無語。
他知道艾麗絲在梅塘別墅住的時間最長,與左拉夫婦的關係處的極好,但冇想到左拉會對她如此慷慨。
這台打字機怎麼也得幾百法郎,說送就送了。
左拉夫婦冇有孩子,簡直就是把艾麗絲當成了自己的女兒。
艾麗絲還沉浸在興奮當中,遞給萊昂納爾一張紙:「你看,這是我用它打出來的稿子!」
萊昂納爾接過那張紙。
紙上是用打字機打出來的《本雅明·布冬奇事》的
字跡清晰、整齊劃一,每一個字母都是印刷上去的,完全冇有手寫體的潦草和墨點暈染的煩惱。
隻有偶爾幾個拚寫錯誤的地方,被艾麗絲用筆小心地劃掉改正了。
萊昂納爾冇有想到,艾麗絲上手這個新玩具,速度竟然這麼快。
萊昂納爾心中一時感慨萬千。
這台「雷明頓」在他眼裡當然笨重得不成樣子,但在如今,卻代表著最輕盈、最前沿的辦公科技。
從它開始,文字的生產和複製,將會越來越迅速。
自己現在已經習慣了用羽毛筆書寫的手感,突然看到這麼「現代」的東西,還真有點不適應。
萊昂納爾由衷地說:「這真是……一份了不起的禮物,艾麗絲。這也意味著你的工作以後可能會輕鬆很多。」
艾麗絲不好意思地笑了笑:「是的!雖然我現在打得還很慢,而且手指有點疼,但我會努力練習的!
以後我就能更快更好地幫你謄寫稿子了!」
晚餐後,德彪西回到鋼琴前,這次他彈奏的不再是練習曲,而是他自己隨性創作的片段。
音符時而如月光般靜謐流淌,時而又帶著一種模糊的、難以捉摸的情緒。
佩蒂和艾麗絲收拾好餐具後,也坐在一旁安靜地聆聽。
萊昂納爾則給自己倒了一小杯蘋果酒,然後走進了自己的書房。
他要醞釀自己的新長篇了。