第133章 這是萊昂納爾的義務
把契訶夫安頓在每晚5法郎的「西班牙旅館」後，萊昂納爾纔回到家中，此時已經快淩晨2點鐘了。
佩蒂早已經睡下，艾麗絲則還在客廳等著他。
前往閱讀更多精彩內容
見到他回來，艾麗絲關心地詢問：「那個小夥子是怎麼回事？」
萊昂納爾疲憊地揉了揉自己的臉：「一個熱情過了頭、滿心都是幻想的俄國年輕人，從莫斯科跑來見我，已經2天冇有吃上像樣的東西了。」
艾麗絲還是有些擔心：「他怎麼找到這裡的？」
萊昂納爾攤了攤手：「他應該是去了《小巴黎人報》，用了點小伎倆……在那裡我的地址不是什麼秘密。」
艾麗絲犯了愁：「你要怎麼安排他呢？」
一說起這個萊昂納爾的太陽穴就疼，一擺手：「先讓他在「西班牙旅館」住著吧。先睡覺吧，剩下的事明天再說。」
萊昂納爾雖然是第一次遇到這種情況，但因為在十九世紀這是常態，所以也並冇有讓他特別意外——唯一意外的是來的人是剛剛中學畢業的契訶夫。
這時候歐洲文壇，成名作家身邊簇擁著狂熱的崇拜者、虔誠的追隨者，乃至古怪的「寄生者」，不僅是一種常態，甚至是一種義務。
這並非簡單的虛榮，而是文學聲望帶來的副產品。
年輕的靈魂渴望指引，失意者尋求慰藉，投機者則覬覦人脈。
作家們，尤其是那些以關注社會和人性為己任者，往往難以粗暴地驅趕這些身影。
對找上門的擁躉熱情款待、答疑解惑、指點迷津，都是成名作家日常生活的一部分。
文壇的恩義與怨懟，許多便是在這種亦師亦友、亦主亦客的複雜關係中悄然結下。
巴爾紮克躲債時便常逃至好友梅裡美家中，用乳酪搗碎沙丁魚抹麵包充飢，吃飽倒頭便睡；
醒來就大罵梅裡美耽誤了他的「宏圖大業」，罵完憤然離去；過些日子又狼狽而來……
如此迴圈往復了好幾年，而梅裡美始終包容，兩人的友誼也始終未變。
還有像大仲馬歡歌達旦、終年不休的「基督山伯爵城堡」，以及左拉隨時歡迎朋友到來的「梅塘別墅」，都是這種文壇風氣的產物。
當然，萊昂納爾不會真的收留契訶夫做他的門客，但是要如何不傷對方的心還將他送回莫斯科，就是一門學問了。
————
翌日早上九點，在拉菲特街64號瀰漫著咖啡香的客廳裡，年輕的俄羅斯人經過一夜的休息，神采奕奕；又在旅店裡刮掉了拉渣的鬍子，顯露出頗為英俊的相貌。
契訶夫激動地闡述著他的文學抱負——
他要像萊昂納爾揭露法蘭西社會的弊端那樣，以筆為刀，揭露俄羅斯的痼疾——農奴製的殘暴、官僚的**、小市民的麻木！
他要喚醒整個民族！
說到動情處，契訶夫揮舞著雙手：「索雷爾先生，《老衛兵》裡對麻木的諷刺，《於勒叔叔》裡對金錢扭曲親情的刻畫，在俄羅斯隨處可見！
我要做俄羅斯的『良心』，像您一樣！」
萊昂納爾耐心地聽著，眉頭卻微微蹙起。
契訶夫的熱情是真摯的，但他沉浸在對「民族靈魂」的宏大敘事裡，雙腳彷彿懸浮在雲端，對現實的重量一無所知。
他看到的「俄羅斯病」更像是從書本和憤懣中抽象出來的概念，而非從生活的泥濘裡親手挖掘出的根莖。
萊昂納爾放下咖啡杯：「安東，登山者，需要先看清腳下的路，空有仰望峰頂的激情，隻會跌入深淵。」
看著契訶夫困惑的眼神，萊昂納爾決定換一種方式：「走吧，安東。巴黎本身就是一本攤開的書，今天，我們不上文學課，上生活課。」
接下來的半天，萊昂納爾帶著契訶夫穿梭在巴黎的光影之間。
他們漫步在香榭麗舍大街，欣賞著奧斯曼男爵改造後的恢弘氣派；林蔭道旁精緻的咖啡館裡，衣著光鮮的男女談笑風生；商店的貨架上陳列著來自世界各地的奢侈品。
契訶夫被這繁華深深震撼，眼神中充滿嚮往。
「這是巴黎，安東，世界的櫥窗。」萊昂納爾平靜地說。
午餐，萊昂納爾帶他去了拉丁區一家頗有名氣的餐廳。
鮮嫩的烤小羊排淋著濃鬱的醬汁，配以當季的白蘆筍和鬆露，佐以波爾多左岸的紅酒。
契訶夫從未品嚐過如此美味，每一口都讓他感到幸福得眩暈。
「這也是巴黎，安東，藝術的盛宴，感官的享受。」萊昂納爾切著羊排，語氣依舊平淡。
然而，下午的行程急轉直下。萊昂納爾領著契訶夫穿過塞納河，走進了聖安東尼郊區。
狹窄、骯臟的街道兩旁是擁擠破敗的房屋，空氣裡混合著垃圾、劣質酒精和汗水的酸臭味。
汙水在路邊的溝渠裡流淌，麵色蠟黃的工人拖著疲憊的身軀走過，眼神空洞。
衣衫襤褸的孩子們在泥濘中追逐嬉鬨，臉上帶著與年齡不符的滄桑。
契訶夫的笑容僵在臉上，繁華巴黎的濾鏡瞬間碎裂，眼前的景象與他家鄉塔甘羅格的貧民窟何其相似，甚至更加觸目驚心。
「這……也是巴黎？」契訶夫的聲音有些乾澀。
「是的，安東，這纔是巴黎更龐大的基石，或者更準確地說，是這個世界的基石。」
萊昂納爾站在一處散發著惡臭的垃圾堆旁，目光依舊平靜：「光鮮的櫥窗和精緻的餐廳之下，是無數沉默的、為生存掙紮的生命。
你所說的『俄羅斯病』——麻木、貧窮、不公——在這裡同樣流淌在城市的血脈裡。
文學要醫治靈魂，首先要真正看清、理解並尊重這些在泥濘中掙紮的靈魂本身，而不是把他們僅僅當作某種『病症』的符號。
拯救民族的宏大口號，無法餵飽一個飢餓的孩子。」
契訶夫沉默了，他第一次如此清晰地感受到理想與現實之間那道深不見底的鴻溝。
他那些關於「民族靈魂」的激昂議論，在眼前這片真實的苦難麵前，顯得如此蒼白和空洞。
傍晚，萊昂納爾帶著若有所思的契訶夫乘坐火車，來到梅塘別墅。
眾人看他帶了個「小朋友」來，紛紛感到有趣。
他向眾人解釋了契訶夫的來歷——一位來自俄羅斯的、充滿文學理想的年輕崇拜者。
左拉等人笑了起來，熱情地歡迎了這位異國青年。
莫泊桑甚至開起了玩笑：「哈！又一位被萊昂納爾『良心』光芒吸引來的迷途羔羊？歡迎來到『梅塘夜會』，契訶夫先生！」
契訶夫帶著惶恐和激動，望著眼前的愛彌兒·左拉，還有身邊的萊昂納爾·索雷爾，他感覺自己像一粒塵埃飄進了璀璨的星河。