第112章 降維打擊
第二天一早,《費加羅報》那間鋪著深紅地毯的豪華主編辦公室,就收到了來自萊昂納爾的信箋。
主編阿爾芒·德·拉莫特坐在寬大的桃花心木辦公桌後,用一把精緻的剪刀裁開了封口。
他等待來自這個年輕人的信已經快兩個月了。
《費加羅報》中「文學副刊」的編輯寫了兩封誠摯的約稿信,不僅冇有得到熱情的迴應,反而看到了他的兩篇新作被分別登在了《現代生活》與《小巴黎人報》上。
這是《費加羅報》從未有過的恥辱。
提醒您檢視最新內容
法國的作家,哪個不以能在《費加羅報》上刊登自己的作品為榮?
萊昂納爾不僅冇有珍惜這個機會,反而去迎合《小巴黎人報》那些庸俗的市民,實在是不智之極。
儒勒·克拉雷蒂的一紙批評,就讓這個狂妄的年輕人奉上了他「寶貴」的筆墨。
阿爾芒已經能想到這封信裡,萊昂納爾會怎樣謙卑地向他道歉,並希望能讓《費加羅報》高抬貴手。
儒勒·克拉雷蒂雖然主攻音樂和戲劇,但是他的筆鋒之犀利,往往能決定一場音樂會、一齣戲劇的生死。
讓他來製裁萊昂納爾這種初出茅廬的年輕人,實在有些大材小用了。
阿爾芒漫不經心地抽出信紙,閱讀起來。
他先看到了那句「我必須向您道謝,因為您無意之間,替我把這部小說最動人的鑰匙交到了讀者手中」,露出了微笑。
這個年輕人,還是挺懂禮貌的嘛!
但是很快,「怪胎的啼哭比聖嬰的啼哭更能震撼我們的良知」,就讓他的臉色變了。
隨著閱讀的深入,阿爾芒·拉莫特的臉色越來越難看,但等到看完整封信,他竟然喊了一聲:「好!」
隨即他發現自己失言了,自己怎麼能為「敵人」叫好呢?——所幸這裡冇有其他人。
但他忍不住拿起信又看了一遍,隨後嘆了口氣,搖動桌上的鈴鐺,叫來了助理:「把儒勒·克拉雷蒂先生請來辦公室。」
等助理走後,拉莫特主編揉了揉發脹的太陽穴,試圖保持冷靜。
哪怕他不喜歡、甚至厭惡萊昂納爾,也不得不承認,這封信寫得……太漂亮了。
不僅是因為其邏輯嚴密、層層遞進,更因為萊昂納爾採用了一種過去法國文壇論戰從未有過的方式進行辯駁。
他竟然從認同對方攻擊他所使用的「怪胎秀」這個詞入手,巧妙地昇華了概念,將其轉化為對人性複雜性和歷史荒誕性的深刻探討。
這就好像一場決鬥,本來說好了同時背對背、走十步、回頭、開槍,結果等《費加羅報》回頭的時候,發現萊昂納爾站在自己的身後。
信中不僅引經據典,文采斐然,而且充滿了不容置疑的雄辯力量和對弱勢者的悲憫,將克拉雷蒂對小說本身的質疑,引申為他對弱者的蔑視。
這甚至不是最致命的——最致命的是萊昂納爾竟然還展現了一種如同成年人容忍頑皮孩子哭鬨的寬容,彷彿和克拉雷蒂相比,他纔是那個長者。
尤其是那句「怪胎並不製造醜陋,隻是暴露醜陋」,以及結尾那充滿詩意又暗含鋒芒的「怪胎,不過是命運寫錯的一行詩;而愛,會以笨拙的韻腳把它扶正」,簡直是神來之筆。
這種思想深度和文字駕馭能力,遠超一個二十歲出頭的年輕人應有的水平,也遠高於克拉雷蒂那篇情緒化、扣帽子的評論。
正思考著,辦公室的門被敲響了,儒勒·克拉雷蒂走了進來。
這位言辭鋒利的評論界健將正值盛年,眼神中充滿了自信與堅定。
拉莫特主編把信遞給了他:「看看吧,萊昂納爾·索雷爾今天投遞來的。」
儒勒·克拉雷蒂露出一個輕蔑的笑容,接過信紙,找到一個沙發自在地坐下,又點燃了一根雪茄,纔開始看信。
但很快他的傲慢與從容就不見了,用雙手攥著信紙兩側,雪茄也被架在菸灰缸上,眼睛越瞪越大。
看完信後,他像一頭中了子彈的、發怒的雄獅衝著拉莫特主編咆哮起來:「狂妄!無恥!一個乳臭未乾的毛頭小子,竟敢如此教訓我!他以為他是誰?雨果嗎?巴爾紮克嗎?」
克拉雷蒂的聲音因為憤怒而微微發顫,唾沫星子幾乎噴到桌麵上:「他這是**裸的挑釁!是對《費加羅報》的侮辱!是對法蘭西文學正統的褻瀆!」
拉莫特的聲音帶著一絲疲憊:「冷靜點,儒勒。你要承認,這封信……寫得很厲害。」
克拉雷蒂猛地停下腳步,難以置信:「厲害?您管這叫『厲害』?這是詭辯!是譁眾取寵!他用那些華而不實的辭藻和故作高深的概念,掩蓋了他作品低劣、迎合俗眾的本質!
我們不能登!絕對不能登!這等於是承認我們之前的批評是錯誤的,是在給這個文學投機分子表演的舞台!」
拉莫特主編陷入了沉思。
克拉雷蒂的擔憂不無道理,《費加羅報》的保守立場和精英姿態是安身立命之本。刊登這樣一封徹底駁倒、甚至可以說在精神境界上碾壓了本報欄目副主編的反駁信,無異於自毀防線。
這會嚴重損害報紙的權威性,也會讓克拉雷蒂這位被寄予厚望的評論家顏麵掃地。
但是,真的要拒稿?這份信很快會登在別的報紙上,後果同樣不堪設想。
萊昂納爾·索雷爾顯然料到了這一點,所以才「禮貌」地投給了他們。
拉莫特主編的聲音有些乾澀:「他這是給我們出了個難題。登,我們難堪;不登,顯得我們怯懦、閉塞。」
克拉雷蒂仍然十分激動:「那又如何?我們是《費加羅報》,我們有自己的驕傲!」
拉莫特嘆了口氣:「儒勒,時代變了,看看《小巴黎人報》的銷量吧——萊昂納爾·索雷爾,是他們的心肝寶貝。
他的背後,還站著布希·沙爾龐捷,還有福樓拜、左拉那些人……」
克拉雷蒂的聲音已經有些嘶啞了:「那我們就向他認錯?哈,要不要我給他寫一封致歉信?」
拉莫特沉默良久,最終做出了一個艱難的決定。他拿起那封原信:「儒勒,為了報紙的聲譽,也為了你個人的……體麵,這封信,我們不會登。
你要立刻準備一篇新的評論文章,針對《本雅明·布冬奇事》新連載的內容,進行更有力的批判!抓住他情節上的漏洞,或者道德上的模糊地帶!
這次,要更有理有據,避免再被他抓到把柄!」
儒勒·克拉雷蒂重重點了一下頭,急匆匆地離開了主編辦公室。
還有一章,儘量晚上趕出來