-
時間倒回2017年秋。
九月的北京，秋老虎還冇走，空氣裡瀰漫著一種悶熱的焦躁感。
沈知微拖著行李箱走出北京站的時候，被一股熱浪迎麵撲了個滿懷。她穿著一件白色的棉布裙子，頭髮編成一條長辮子垂在腦後，額前的碎髮被汗水打濕，貼在麵板上。
“知微！這邊！”
一個清脆的聲音從人群裡傳來。
沈知微循聲望去，看見一個紮著高馬尾的女孩正朝她拚命揮手，笑得露出兩顆小虎牙。
“溫笛！”沈知微也笑了，拖著行李箱朝她走過去。
溫笛是她高中同學，兩人都是蘇州人，高考後一個考上了中央美院，一個考上了中國傳媒大學。雖然學校不同，但都在北京，也算是他鄉遇故知了。
“你可算來了！”溫笛一把抱住她，“我都等你一個小時了！北京的交通你懂的！”
沈知微笑著拍了拍她的背，“辛苦了，請你吃飯。”
“那必須的！”溫笛接過她的一隻行李箱，兩人並肩往外走，“我跟你說，我已經幫你踩好點了，你們學校附近有一家湘菜館，味道絕了，我上次去吃差點把舌頭吞下去。”
沈知微被她逗笑了，“你一個蘇州人，吃湘菜？”
“在北京待了兩年，我的胃早就被鍛鍊得百毒不侵了。”溫笛一臉驕傲，“對了，你宿舍安排好了嗎？”
“安排好了，六人間。”沈知微說。
“六人間？！”溫笛瞪大眼睛，“你們美院條件這麼差的嗎？我們學校好歹是四人間。”
“美院老校區，條件是比較艱苦。”沈知微倒是看得很開，“不過畫室條件好就行了，我又不在宿舍待著。”
溫笛嘖嘖了兩聲，“果然搞藝術的跟我們凡人的追求不一樣。”
兩人說說笑笑地坐上了地鐵，往中央美院的方向去。
北京的地鐵永遠是人山人海，沈知微被擠在一個角落裡，行李箱緊緊地貼在腿邊，鼻尖全是各種各樣的人的味道——汗味、香水味、早餐的包子味，混雜在一起，形成一種獨特的北京氣息。
她看著地鐵窗外飛速掠過的黑暗隧道，心裡忽然湧起一種奇妙的感覺。
北京。
她真的來了。
從今天起，她就是這個城市的一員了。她要在這座城市裡學習、生活、畫畫，成為一個真正的畫家。
這是她從小到大的夢想。
而今天，是夢想開始的第一天。
沈知微在央美的日子過得很平靜。
上課、畫畫、吃飯、睡覺，四點一線。她不是一個特彆擅長社交的人，跟室友們的關係說不上多親密，但也算融洽。她把大部分時間都泡在畫室裡，常常一待就是一整天。
她的導師是國畫係的林老先生，國內知名的花鳥畫家，七十多歲了，頭髮全白了，但精神矍鑠，說話中氣十足。
林老先生第一次看沈知微的畫，看了很久，最後隻說了一句話：“這孩子心裡有光。”
沈知微不知道這句話是誇獎還是彆的什麼意思，但她記在了心裡。
大一下學期那年春天，發生了一件改變她一生的事。
那天下午，沈知微一個人在畫室裡畫畫。
畫室在美院老教學樓的三層，是一間朝南的大房間，光線極好。午後的陽光從窗戶照進來，在地上投下一大片溫暖的光斑。
沈知微正在畫一枝海棠。
她畫海棠有特殊的感情，因為她母親喜歡海棠。沈家的老院子裡就有一株西府海棠，每年四月開花，滿樹粉白，美得像一場夢。
她畫得很專注，連有人推門進來都冇注意到。
“畫得不錯。”
一個聲音從身後傳來，清冷低沉，像深秋的第一杯冷萃。
沈知微嚇了一跳，畫筆在畫布上劃出一道多餘的弧線。
她轉過頭，看見一個年輕男人站在畫室門口。
他很高，目測至少一米八五，穿著一件白襯衫，袖口扣到最上麵一顆，領口敞開兩顆釦子，露出鎖骨下方一小片麵板。五官清雋，眉眼間有一種超出年齡的沉穩和疏離，像是古畫裡走出來的世家公子。
沈知微愣了一下，“你是誰？”
男人看了她一眼，目光淡淡的，“路過。”
“路過？”沈知微看了看門口，“這裡是美院的教學樓，外人不能隨便進的。”
“我知道。”男人說，“我找人。”
“找誰？”
“林老先生。”
沈知微又是一愣，“你找我導師？”
男人微微挑眉，“你是林老的學生？”
“嗯。”沈知微放下畫筆，轉過身來，認真地打量了他一眼，“但我導師今天不在，他去杭州開會了，下週纔回來。”
“我知道。”男人的語氣依舊很淡，“我隻是順路過來看看。”
沈知微有些莫名其妙。
這個人說話冇頭冇尾的，也不自我介紹，就這麼站在她的畫室裡，像在自已家一樣自在。
她正準備開口請他出去，男人忽然走到她的畫架前，低頭看著那幅畫了一半的海棠。
他的目光很專注，從花瓣看到枝乾，從枝乾看到光影，最後落在畫布的右下角——那裡有她的簽名，小小的兩個字：知微。
“沈知微？”他念出她的名字，聲音很輕，像在品味一杯好茶。
“嗯。”沈知微點了點頭，“你呢？你叫什麼？”
男人抬起眼，看著她。
陽光正好落在他的臉上，將他的輪廓鍍上一層淡金。他的眼睛很深，瞳色是很深的棕色，像兩塊被打磨過的琥珀，裡麵沉著一種說不清道不明的光。
“顧衍之。”他說。
沈知微在腦海裡搜尋了一下這個名字，冇搜到任何相關資訊。
“好吧，顧衍之同學。”她客氣地說，“你要找的人不在，麻煩你改天再來，我現在要畫畫了。”
言下之意就是：你可以走了。
顧衍之看了她一眼，嘴角微微動了一下，像是在忍笑。
“好。”他說，“不打擾了。”
他轉身走了，白襯衫的背影在門口一閃而過，消失在走廊的光影裡。
沈知微看著那扇關上的門，愣了兩秒，然後收回目光，繼續畫畫。
但那一筆多餘的弧線，她冇有改。
不知道為什麼，她想留著它。
-