晨光初上，客棧中人聲稀薄，窗紙被初陽染成淺淡的金色。雪初一頭烏髮散落在肩側，柔軟而蓬鬆。她才坐起，便感到幾縷髮絲纏在一起，挽也挽不開。那本是很尋常的小麻煩，卻在她低頭時，使她察覺昨夜身邊的人已不在床側。
她抬起頭，見沉睿珣正擱下筆，從桌前站起。他的眉眼映著晨光，望向她的目光溫煦而沉靜。
“頭髮亂成這樣了？”他走近時，聲音比晨風更輕。
雪初原本還在理著亂髮，見他徑直走到近前，手上動作便慢了下來，低聲道：“昨夜風大……好像有些打結。”
沉睿珣在她身旁停下，目光落在她鬆散的長髮上。他伸手輕輕撥開一縷，手指掠過髮絲時，動作熟稔得不像頭一回。
過了片刻，他纔開口：“小初，你的發……從前我常替你梳。你雖然忘了，可這一手梳下去，還是先前的樣子。”
他說得很輕，雪初一時竟不知該先問哪一句。
沉睿珣取來木梳，輕握住她的髮根，將梳齒落下。那一下異常輕柔，雪初卻不自覺坐直了些，由著那把梳子一寸寸順下去。
他梳得很慢，像在撫一段久彆的心事。
雪初在他靠近的呼吸間忽然想，他替彆人梳頭時，也會這樣溫柔嗎？
這個念頭一起，她便覺得臉頰燙了起來。
而沉睿珣在她耳後輕輕理過碎髮時，指下忽然停了片刻，纔將那縷碎髮攏了回去。
也是這樣的春天，行春橋下水聲潺潺，夜風帶著濕潤的甜意。她比約定早到，立在橋下的陰影裡聽他吹笛。一曲將儘，他尚未轉身，便已察覺她在看他。
後來她走近時仰頭望著他，眸光清亮，眼波盈盈，並不閃躲，開口時聲音軟得很：“沉公子的笛聲太好聽，我不捨得打斷。”
那夜他即將離開蘇州，她唱的卻不是離彆調。吳聲輕軟，一句一句，唱得人心口發熱：
“高山種芙蓉，複經黃檗塢。果得一蓮時，流離嬰辛苦。”
等唱到那兩句時，她臉上雖已泛起薄紅，眸子卻仍亮著，直直望向他，像非要看他如何迴應。
“宿昔不梳頭，絲髮披兩肩。婉伸郎膝上，何處不可憐。”
歌聲落下，她往前靠了一步，踮起腳，在他耳邊低聲說話。溫熱的氣息貼著耳廓，輕得像風，卻把人心底那點火全都勾了起來。
“你要走了。”她說，“可你彆忘了今晚。”
他那時其實已經想伸手去扶她的肩。她踮得太高，腳下又是石橋的台階，若滑一步便要摔。可她偏偏不肯給他這點藉口，笑著又補了一句，偏要將他的心思逼到無處藏。
“隻要你記得今夜的小初，我便心滿意足了。”
說完她便退開了，提起裙襬轉身就跑，發間釵影在月下微微一晃，轉眼便冇入夜色深處。
他站在橋頭良久，纔在石欄邊看見那方遺落的帕子。帕子還帶著夜露，邊角繡得細緻，指腹一觸，便知是她的。
他把那帕子收進袖中時，心口仍熱著，連指尖都帶著餘溫。
指腹下忽然傳來細微的阻滯。
一縷髮絲在梳齒間打了個結，輕輕牽住了他的手。沉睿珣低頭看去，那黑亮的發正順著他的指節垂落下來，柔軟而服帖。
梳子再向下時，他忍不住輕聲道：“從前你唱給我聽的那句‘絲髮披兩肩’，可還記得伴著哪一夜的風？”
那一夜春風下，她唱得醉意叁分，情意七分，而他被那句“郎膝上”撞得心魂俱醉。
新婚之後，他第一次替她梳髮，也第一次知道，一個人的長髮竟能柔軟成讓人沉淪的模樣。
如今梳著同一頭秀髮，那曲子卻成了刺在心口的軟刀。她已不記得那一夜，他卻記得太清。
前些日子，她也曾試著問起那方帕子，卻話到唇邊又收了回去。他便也冇有追問，更未說起那一夜的來由。
梳齒落在發間，一路滑下去，沉睿珣的動作卻慢了下來。
他的語氣仍舊溫和，尾音卻輕輕落了下去：“可惜，你現在想不起了。”
梳齒在她髮尾停了一息。他又很快將那一縷發輕輕順下去，低聲補了一句：“是我說多了，你想不起來也無妨。”
雪初想回頭去看，才一動，便被他按著頭頂輕輕護了回去：“彆動，會扯痛你。”
她便端正坐好，不再亂動。
可她越是端坐不動，越覺他離得近。梳齒劃過時，他的指尖偶爾輕觸到她頸後，那一點溫熱便順著脊背漫開。她忍不住輕聲問：“你……替我梳過很多回嗎？”
沉睿珣的指尖在一縷發上停住，隨後繼續將那縷順到她耳後：“你從前最愛讓我梳，說我梳得比你自己還順。”
雪初抿著唇，腦中掠過一個念頭：從前的她，究竟是怎樣坐在他跟前，由著他這樣替自己梳頭的？那時的她，是不是也如此刻這般安靜？
她輕輕吸氣，開口時字音含著一點未褪的遲疑：“那……如今呢？你可還願意替我梳？”
沉睿珣緩緩放下梳子，看著她那一頭烏髮，在她身後靜靜立了半晌。晨光落在她發上，黑亮如緞，那是他無數次在枕畔、在鏡前親手理過的柔軟。
他終於低聲道：“小初，你若願意，往後我日日都替你梳。”
雪初微微側過頭去，與他目光相撞，呼吸亂得不成章法。
她垂下眼，冇再說話，隻悄悄向後靠了半分，整個人冇入他投下的影子裡。