-
天亮得很慢。山裡的清晨帶著一種近乎冷漠的澄明，霧氣沿著坡勢緩緩退去，林間露水未乾，枝葉低垂。
雪初醒得比往日早，盯著屋頂那道細細的裂紋發了一會呆。
昨夜那些斷斷續續的聲響，已被晨光抹平，隻剩下一種說不清的餘感。她不願細想，卻又無法真的忘記。
那不是她熟悉的陸姐姐，也不是她以為的顧公子。
原來成人的世界並不以溫柔或殘酷為界，它們往往糾纏在一起，冇有分明的邊線。
雪初推門出去時，顧行彥已在院中。他正背對著屋子，將昨日劈好的柴一根根搬進柴棚，動作異常認真。霧氣打濕了他的鬢角，他卻渾然未覺，隻是把每一根柴都碼得整整齊齊，連歪一點都要重新擺正。
雪初下意識想退回屋裡，還冇來得及轉身，顧行彥已經聽見動靜，回頭看了她一眼：“醒了？”
雪初點了點頭，聲音輕得幾乎要散在霧裡：“嗯。”
顧行彥並未再看她，默默把最後一捆柴放好，轉身往院外去時，才又對她說了一句：“我去山下買點吃的，很快回來。”
他說這話時，目光仍避開了她。昨夜說過的話、做過的事，都還沉在身體裡，讓他此刻對任何人的目光都有些承受不起。
等顧行彥回來時，灶房裡的火已經旺了。
陸姑娘剛把熬好的粥端到院中石桌上。她換了一身乾淨的衣裳，髮髻梳得一絲不苟，看不出半點狼狽，隻是眉目間多了一層難以言說的疲憊。
顧行彥把油紙包放在桌上，攤開來，是幾樣清淡卻精緻的小菜，顯然是特意挑過的。他把東西一一擺好，又去盛粥。
三人坐下時，誰都冇有先開口。
粥很熱，霧氣在三人之間緩緩升起，卻冇能化解那份無聲的僵滯。調羹碰到碗沿的聲音，在這樣的晨間顯得格外清晰。
雪初低著頭，一口一口地喝著粥，目光始終落在碗中，不敢抬起。
顧行彥夾了一筷子清炒的野菜，放進陸姑孃的碗裡，動作自然。
陸姑娘看了一眼，繼續喝粥，神情平靜得像什麼都未曾發生過。
這份平靜，比任何迴避都更讓人無所適從。雪初握著調羹的手不自覺地停住了。
顧行彥似乎這纔想起桌上還有第三個人，側目看向她，語氣隨意：“昨晚睡得好嗎？”
他自己並未多想，隻當是尋常的寒暄。可雪初猛地一顫，手中的調羹“噹啷”一聲落進碗裡，濺起幾滴熱粥。她低下頭，臉頰霎時燒了起來。
“對、對不起……”她慌忙去撿調羹。
顧行彥這才意識到自己問了個多餘的問題，眉心皺了一下，隨口說了一句：“冇事。”
他想解釋，又覺得解釋隻會更顯尷尬，最後隻含糊地“嗯”了一聲，低頭繼續喝粥。
陸姑娘喝粥的動作始終未停。
雪初如蒙大赦，連忙低下頭，專心對付自己碗裡的粥。
顧行彥冇有再說話。他把那盤醃筍往陸姑娘那邊推了推，又給雪初添了一點醬瓜，動作剋製，冇有多餘的熱情。隻是偶爾，他的目光會在陸姑孃的手腕上停留一瞬，又很快移開。
陸姑娘察覺到了，卻並未看他。她的神情很平靜，甚至可以說是一種奇異的安寧。
這一頓早飯吃得很慢。
雪初低頭看著碗裡的粥，在沉默之下深深覺出，她所依附的這個世界，並不隻是藥草、山林與被照看的安穩。它還藏著更深的傷痕、更複雜的選擇，以及一些她尚未準備好直麵的重量，而她已經站在門檻邊上了。
可若不往前，再退回去，也已經回不到昨夜之前。
早飯之後，陸姑娘起身去收碗，動作一如既往地利落。雪初想幫忙，卻被她一句“放著”擋了回去，隻好站在一旁，看她把碗盞一一迭好，又將剩下的粥盛進陶罐。
顧行彥站在院中，看了一眼破舊的籬笆，又抬頭看了看屋簷下那串鏽了的風鈴。片刻後，他挽起袖子，徑直走向院角，動手去修那段被風雨壓塌的木欄。
“你做什麼？”陸姑娘問了一句。
“順手。”顧行彥頭也不抬地答道，“這欄再不補，下一場雨就全倒了。”
陸姑娘看了他一眼，又繼續做自己的事。
雪初心下明白過來，陸姐姐並不是不知道他的存在。恰恰相反，她清楚得很，隻是不再耗費力氣去推開。
夜裡下了一場短雨。雨勢不大，卻來得急，敲在屋瓦上時聲音又密又碎。雪初半夜醒過一次，聽見風聲漸歇，院中重新歸於寂靜。她睜眼躺了一會兒，聽見屋外隱約傳來腳步聲，有人來檢查窗閂，又很快離去。
第二日雪初起身時，日光已經落進院子裡，雨氣散了大半。院中水井的繩子磨得厲害，顧行彥正蹲著把舊繩拆下，準備換上新的。
雪初站在門口看了一會兒，才輕聲問：“你……還要在這裡待多久？”
顧行彥抬起頭，手上的動作停了一下，隨即笑了笑：“看她趕不趕我。”
他說得輕描淡寫，卻冇有半點玩笑的意思。
他把井繩換完，又在院中坐了片刻，看見陸姑娘出來曬藥，纔開口道：“鎮上這兩日有市，藥材、鹽米都能補些。你們這裡存的東西不多了。”
陸姑娘聞言瞥了他一下：“我明日自己去。”
顧行彥道：“你一個人去不方便。雨後路還冇乾透，不好走。”
雪初聽見“下山”二字，頓時生出一點遲疑來。她不知道山下是什麼樣子，隻隱約覺得自己不該貿然走進那種地方。
“我也去嗎？”她猶豫著問。
顧行彥這纔看向她，目光坦然：“隨你。若不想，就在山上等。”
陸姑娘沉默了片刻，才道：“你若想去，就一起。”
雪初低下頭，手指無意識地撚著衣角，輕聲說道：“我……想看看。”
顧行彥點了點頭：“那明日一早走。”
臨睡前，陸姑娘敲了她的門，遞過來幾枚舊銅錢：“帶著。到人多的地方有用。”
雪初接過銅錢，指腹觸到金屬的涼意，心裡莫名安定了幾分。她抬頭看向陸姑娘，想說些什麼，卻又不知道從何說起。
陸姑娘隻道：“早些睡。明日路長。”
山風吹響了簷下的風鈴，聲音斷斷續續，像遠處有人在低低應和。
雪初躺在床上，把那幾枚銅錢放進枕邊的小布袋裡，收口繫緊，聽了一會兒風鈴聲，便闔上了眼。
天剛亮時，山霧還冇散儘。
三人順著山道往下走。雨後的小路濕滑，泥土帶著新翻出來的氣味，踩上去時鞋底會發出輕微的吸附聲。雪初走在中間，一步一步踩實了，才肯往前挪。顧行彥走在前頭，偶爾回頭看一眼，確認她跟得上。陸姑娘落在最後，不怎麼說話，隻在轉彎處提醒一句哪裡石頭鬆。
走了小半個時辰，霧氣漸薄，林木也稀疏起來。先是風裡夾進一點人聲，聽不清在說什麼，隻覺不再是山中的靜。再往下走幾步，叫賣和說笑的雜聲便一陣陣傳過來。
雪初的腳步慢了下來。
顧行彥察覺到了，回頭問她：“不舒服？”
“冇有。”她搖了搖頭，“隻是……有點吵。”
“習慣就好。”他語氣輕鬆。
下到鎮口時，市集已經開了。地方並不算大，人卻不少，叫賣聲此起彼伏，有人扯著嗓子喊鹽價，有人拿秤桿敲著案板催客人，挑擔的、趕牛的、賣菜的都往同一條窄路裡擠。
雪初站在路邊，一時不知道該往哪裡看，隻覺得眼前的一切都太滿了。
顧行彥徑直往前走，回頭見她冇跟上，伸手虛虛一攔，替她擋開一個挑擔的漢子：“跟緊點。”
雪初點點頭，低頭跟在他身側。
一股熱騰騰的包子香飄過來，還冇等她辨清方向，又被旁邊牲畜欄的腥氣衝散了。這些氣味並不陌生，可她站在人群裡，卻總像隔著什麼。
顧行彥在鹽攤前站了一會兒，三兩句便談妥了價，又轉身往米鋪去。陸姑娘在一旁看藥材，偶爾問一句年份，神情與在山上時無異。
雪初抱著一小包東西跟在後頭，默默看著他們與人交談。
直到有人在她身邊停下：“這位小娘子，等你夫君呢？”
雪初猛地抬頭，看到說話的是個賣絹花的婦人，正笑著看她。
“夫君”兩個字落在她耳中，冇有對應的影子，卻又莫名沉甸甸的。
“她不是。”顧行彥的聲音很快插進來，“認錯了。”
那婦人愣了一下，隨即笑著擺手：“是我眼拙。”
雪初低下頭，心口卻輕輕顫了一下。她是否曾叫過什麼人“夫君”？
-