第16章 探監
週六的清晨，江棲在醫院門口站了很久。手裡的信封被捏了好久，裡麵的錢是他從ATM機剛取出來的，兩萬塊，厚厚的一疊。他抬頭看了看這棟樓——灰色的外牆。很舊，很普通，和這座城市裡任何一個角落的醫院沒有什麼不同。
也不知道自己為什麼要站這麼久。門口的保安已經看了他好幾眼，大概是覺得一個少年站在大門口發獃的樣子有些奇怪。江棲把手插進口袋裡，深吸一口氣，走了進去。
住院部在六樓。電梯很慢，上來的人手裡提著飯盒或者水果，臉上帶著那種長期陪床的人特有的疲憊和麻木。他站在電梯角落裡，看著樓層數字一點一點往上跳。三樓，四樓，五樓，六樓。叮。
走廊很長。空氣裡有消毒水的味道，混著中藥的苦味和飯菜的油膩味，攪在一起，像一鍋煮了很久的湯，什麼都分辨不出來了。他沿著走廊往前走，數著門牌號，612，614，616。618的門半開著，裡麵有人說話的聲音，很輕。
他在門口站住了。透過門縫，他看見靠窗的病床上躺著一個人。那個女人比記憶中瘦了很多，臉頰凹下去，顴骨突出來，能看見底下青紫色的血管。她的頭髮亂蓬蓬的，像很久沒有打理過。
床邊的椅子上坐著一個小女孩。
說小女孩也不準確——她看起來十三四歲的樣子，紮著一個低低的馬尾，穿一件洗得有些發白的粉色T恤，低著頭，手裡拿著一把水果刀，正在削蘋果。
江棲站在門口，看著那個女孩的側臉。圓圓的，帶著一點嬰兒肥，鼻樑不高，嘴唇微微抿著。
他忽然覺得喉嚨有些緊。他說不清為什麼。也許是因為那把削得薄薄的蘋果皮，也許是因為那根紮在細瘦手背上的針頭，也許是因為——這個十四歲的女孩，正在做一件他從來沒有為床上那個女人做過的事。削蘋果，守著病床，在輸液快完的時候按鈴叫護士。這些事太普通了，普通到他在電視劇裡看過無數遍，普通到他從來沒有想過，這些事會發生在自己身上。現在它們發生了，但做的人不是他。
他站在門口，沒有敲門。走廊裡有人經過，推著輪椅，輪子碾過地麵發出的聲音。那個聲音驚動了裡麵的女孩——她抬起頭，朝門口看過來，正好對上他的目光。
她的眼睛很大，黑漆漆的，帶著一點驚慌和好奇。她愣了一下，然後低下頭，把削了一半的蘋果放在床頭的櫃子上，站起來，退到床邊，手抓著床欄杆，像是怕自己擋了什麼人的路。
“你找誰？”她的聲音帶著一點怯。
江棲沒有回答。他推開門，走進去。病房不大，三張床，另外兩張空著，被褥疊得整整齊齊，大概是最近沒有別的病人住進來。陽光從窗戶照進來，落在那個女人的病床上。他走到床邊，低頭看著那張瘦得脫了相的臉。呼吸很淺，胸口微微起伏著。
他站在那裡，一動不動。女孩在旁邊看著他，眼神裡的驚慌慢慢變成了某種他更熟悉的東西——一種小心翼翼的觀察。
“你是……哥哥嗎？”她忽然問。
江棲轉過頭看她。“什麼？”
“阿姨說，我有個哥哥。”女孩的手指絞著衣角，聲音越來越小，“她說哥哥在很好的大學讀書，長得很高，很帥，成績很好。她說等病好了就帶我去見你。”
阿姨。她叫那個女人阿姨，不是媽媽。他想起那個女人在電話裡說的那些話——“你餘叔叔的閨女，今年十四歲。她媽媽早就沒了。”他看著她絞著衣角的手指，看著她微微低著頭、不敢看他的樣子，忽然明白了什麼。
“你叫什麼？”
“餘沐安。”
她說完，又低下頭，像是怕他覺得這個名字太麻煩，又像是在等他說點什麼別的。江棲沒有說話。他看著她，看著這個瘦瘦小小的女孩。忽然想起自己十四歲的時候——也是一個人，也是沒有人管，也是在某個人的陰影下麵小心翼翼地活著。
他見過太多人了。每一個人看他，都是帶著目的的。但這個女孩看他的眼神裡，什麼都沒有。隻有怯怯的、怕被拒絕的——期待。
“餘沐安。”江棲唸了一遍這個名字。
“嗯。”她應了一聲，聲音更輕了
床上的那個女人動了一下。她的眼皮顫了顫，慢慢睜開來。那雙眼睛渾濁得很，像蒙了一層霧，轉了好一會兒才找到焦距。她看見站在床邊的江棲，愣了一下，然後嘴唇開始抖。
“棲棲……”
聲音沙啞得像砂紙。江棲看著她。這張臉太陌生了。記憶裡的那個女人是好看的，瘦，但好看。現在這個女人，瘦得像一把枯骨，眼睛裡沒有光，灰撲撲的。
江棲不知道自己應該是什麼感覺。恨她嗎？恨過了。恨她在離婚的時候選擇丟下他，恨她在電話裡說“媽媽會來看你”然後一次都沒有來過，恨她把那筆生活費打到父親的卡上而不是直接給他，這些恨堆在心裡，堆了很久，堆成了一堵牆，自己以為那堵牆很厚，很硬，誰都推不倒。但現在他站在這張病床前，看著這個快要死的女人，那堵牆忽然就塌了。
“你來了。”那個女人的聲音斷斷續續的，每一個字都像是用了全身的力氣，“媽媽以為……你不會來。”
沒有接這句話。他把手裡的信封放在床頭櫃上，放在那個削了一半的蘋果旁邊。“錢放在這裡，先交費，不夠再跟我說。”
那個女人看著那個信封，眼眶紅了。眼淚從眼角溢位來，順著太陽穴流進頭髮裡。她沒有抬手去擦，大概是沒有力氣了，也有可能是不想讓旁邊那個女孩看見。
“棲棲，媽媽對不起你……”她開始哭，聲音不大，但肩膀在抖，被子跟著一起抖，輸液管晃來晃去，晃的讓人心煩。
餘沐安站在旁邊，不知所措地看著這一幕。她的手還抓著床欄杆，嘴唇抿得緊緊的。她看了看劉婉莉，又看了看江棲，像是在等誰給她一個指令，告訴她該做什麼。
江棲站在那裡，看著劉婉莉哭。他沒有上前，沒有說“別哭了”，也沒有遞紙巾。就那麼站著，手垂在身側，掌心是空的。病房裡隻有劉婉莉斷斷續續的哭聲，和輸液管裡液體滴落的聲音。
過了很久，劉婉莉的哭聲漸漸小了。她大概是哭累了，眼睛閉著，胸口還在起伏，呼吸比剛才更重了一些。餘沐安這纔敢動，她拿起床頭櫃上的紙巾，輕輕按在那個女人的眼角，把那些淚痕擦掉。
江棲看著她的手。那雙手很小，手背上有一道淺淺的疤痕，不知道是磕的還是燙的。她擦完眼淚，把紙巾團成一團，拿在手心裡，然後退回到床邊，又抓住了床欄杆。
“她——”江棲開口，“她在這裡住了多久？”
“半個多月。”餘沐安說，聲音小小的，“之前在縣醫院，醫生說看不好，就讓轉到這裡來了。”
“誰帶她來的？”
溫馨提示: 登入使用者跨裝置永久儲存書架的資料, 建議大家登入使用