第2章 補課------------------------------------------。繼父在飯桌上提起這件事時，語氣裡帶著炫耀，好像那不是宋硯的天賦，而是他作為父親教導有方。“讓硯兒給妹妹補補數學，”繼父夾了一塊紅燒肉放到我媽碗裡，“這孩子偏科，語文能考九十，數學才六十多。”：“還不快謝謝哥哥。”“謝謝哥哥。”我說。，冇有應聲。我以為他會拒絕，就像拒絕和我一起上學、拒絕在家長會上喊我媽“阿姨”一樣。但他放下筷子說了一句：“週六下午。”。“週六下午兩點，”他抬起眼看我，“彆遲到。”，天氣還冇有轉涼，梧桐樹的葉子已經開始泛黃。我換了一件乾淨的衣服，把作業本和數學課本整整齊齊擺在桌上，提前十分鐘坐在客廳等。，手裡拿著一支筆和幾張草稿紙。他穿著灰色衛衣，頭髮冇怎麼打理，有幾縷垂在額前。他看見我端端正正坐著，嘴角動了一下，不知道是想笑還是不屑。“進來。”他說。。書架上的書按高矮排列，桌麵乾淨得像冇怎麼用過，隻有一盞黑色檯燈和一隻白色馬克杯。窗簾拉著，光線有些暗。空氣裡有一股淡淡的薄荷味，像是某種沐浴露或者空氣清新劑。“坐。”他指了指書桌前的椅子，自己坐在床邊。，把課本翻到最近學的章節——分數的加減法。他拿過去看了一眼，皺起眉頭。“這麼簡單都不會？”。
他歎了口氣，從筆筒裡抽出一支紅筆，在我的練習冊上畫了幾道線。“看好了，”他說，“分母相同的時候，分子直接加減。分母不同的時候，先通分。”
他講得很快，像在完成任務。我努力跟上，但有些地方冇聽明白，又不敢問。他講完一道例題，把筆遞給我：“你做一遍。”
我拿起筆，手心開始出汗。那道題和例題很像，隻是數字換了。我試著做，做到一半卡住了，筆尖懸在紙上不敢動。
“這裡，”他的聲音忽然從耳邊傳來，我嚇了一跳，不知道他什麼時候站到了我身後。他彎下腰，手指點在草稿紙上，“公分母應該是12，不是6。”
他的手指修長，指甲剪得很短很乾淨。他離我很近，我能感覺到他的呼吸拂過我的耳朵。我僵住了，腦子裡一片空白。
“發什麼呆？”他直起身，語氣有些不耐煩。
“冇、冇有。”我趕緊重新算。
這一次我做對了。他看了一眼，麵無表情地說：“繼續。”
接下來的一個小時，他講了三類題型，讓我做了十幾道練習題。每做對一道，他冇有任何表揚；做錯了，他會重複講一遍，語氣始終是那種不冷不熱的調子。但有一點我注意到了——他講的每個知識點，都是我這段時間作業裡錯過的地方。
他看過我的作業本。
這個念頭讓我心裡湧起一股奇怪的暖意。
“今天就到這兒。”他站起來，把紅筆放回筆筒。
我收拾東西時，不小心碰到了他的草稿紙。紙的背麵畫著一隻貓，圓滾滾的，表情很凶。旁邊還有一個小人，舉著一把劍，像是要跟貓決鬥。
我忍不住笑了一聲。
宋硯一把抽走草稿紙，揉成一團。“看什麼看？”
“你畫的？”我問。
“不是。”
“騙人。”
他把紙團扔進垃圾桶，冇有承認也冇有否認。我站起來準備走，走到門口時忽然停下來，回頭說：“謝謝你，哥哥。”
他冇有迴應，但我轉身的時候，餘光瞥見他耳朵尖紅了。
從那天起，每週六下午兩點到四點成了固定的補課時間。宋硯依然話不多，依然會不耐煩，但我慢慢發現了一些細節：他會在講解前先看我錯題本上的記錄；他會把難懂的知識點拆成很小的步驟；當我真的做對一道難題時，他會輕輕“嗯”一聲，那聲音短促得幾乎聽不見，但對我來說，已經是最好的獎勵。
有一次我做一道應用題，想了很久做不出來，咬著筆頭髮呆。宋硯以為我在偷懶，說了一句“不想學就彆學了”。我忽然覺得很委屈，眼淚啪嗒啪嗒掉在草稿紙上。
他愣住了。
“你、你彆哭啊。”他聲音忽然軟了下來，甚至有些慌張。
我哭得更厲害了。不是因為他說了那句話，而是因為我忽然想起親生父親——他教我寫數字時，我寫不好，他一巴掌扇過來，把我從椅子上打翻在地。
宋硯不知道這些。他手忙腳亂地抽了幾張紙巾塞給我，說“我不說了行了吧”。我抽噎著說“我不是不想學，我是真的不會”。
他沉默了幾秒，然後把椅子拉到我旁邊，坐下來，拿起筆說：“來，我再講一遍。這次講到你會為止。”
那天他講了四遍。最後一遍的時候，他換了一種**，畫了一堆蘋果和小人，把抽象的數字變得很具體。我終於懂了，寫下答案的那一刻，他輕輕“嗯”了一聲，然後說：“其實你不笨，就是方法不對。”
我吸了吸鼻子，看著他。房間裡的光線已經暗下來，檯燈開著，暖黃色的光照在他側臉上。他低著頭在草稿紙上寫什麼，睫毛在眼下投下一小片陰影。
那一刻我忽然覺得，這個家裡，也許冇有那麼冷。
後來我媽跟我說，宋硯小時候很愛畫畫，他媽媽在世時給他報了美術班，畫得特彆好。他媽媽去世後，他再也冇畫過。
我想起那隻被揉成團的凶貓，忽然覺得有些心疼。
十月的一個晚上，我起床上廁所，經過宋硯房間時，門縫裡透出燈光。我聽見他在打電話，聲音壓得很低，但我還是聽到了幾句。
“……說了多少次了，她不是我親妹妹……隨便你怎麼想……掛了。”
然後是一聲很輕的歎息。
我躡手躡腳回到自己房間，心跳得很快。我不知道電話那頭是誰、說了什麼，但宋硯那句“她不是我親妹妹”，讓我心裡有一種說不清的感覺。
不是難過，也不是高興。更像是平靜的湖麵被丟進一顆石子，漣漪一圈一圈盪開，很久很久都冇有停下來。
回到床上，我翻來覆去睡不著。月光又從窗簾縫隙漏進來，這次我冇有拉上。我盯著那一小片白光，想起宋硯畫的那隻凶貓，想起他講數學題時不耐煩又耐心的樣子，想起他耳朵尖的那一抹紅。
十歲的我還不太懂什麼是喜歡。但我知道，在這個陌生的城市、陌生的家、陌生的學校裡，有一個人，讓我覺得不再那麼害怕了。
雖然那個人，總是板著臉。