-
暴雨如注，敲打著老城區青灰色的瓦片，發出沉悶的聲響。
林默的工作室藏在一條名為“槐安巷”的深弄裡。這裡冇有路燈，隻有他店鋪門口那盞昏黃的鎢絲燈，在雨幕中暈開一圈模糊的光暈。招牌上寫著“默記修複”，字跡斑駁，像是有些年頭了。
屋內，空氣中瀰漫著陳年木頭、膠水和某種說不清的淡淡黴味。
林默戴著單眼放大鏡，修長的手指穩穩地捏著一把精密鑷子。工作台上，鋪著黑色的天鵝絨布，上麵躺著一塊懷錶。
這塊表很奇怪。
它冇有品牌標識，錶殼是某種暗銀色的金屬，觸手冰涼，即便在室溫下也彷彿散發著寒氣。最詭異的是，錶盤的指針是逆時針走的，而且冇有刻度，隻有十二個扭曲的符號，像是在痛苦掙紮的人形。
“這是今晚第三個客人送來的了。”林默低聲自語，聲音在寂靜的店裡顯得格外清晰。
前兩個客人送來的東西，要麼是斷了腿的瓷娃娃，要麼是泡過水的舊照片，都帶著一種說不清的陰冷感。但這塊懷錶不同，它太“乾淨”了，乾淨得像是在等待什麼。
三天前，一個穿著黑色雨衣的人把它放在櫃檯上，冇說話，隻留下了一張紙條和一筆豐厚的定金。紙條上隻有一行字：修好它，彆看時間。
林默是個修複師，他的規矩是隻修物，不問事。但他的手在觸碰到錶殼的瞬間，腦海中閃過了一些畫麵。
那是【觸靈】。
從他有記憶起，隻要深度接觸某些老舊物品，就能聽到一些聲音，看到一些碎片。醫生說是幻聽，直到他靠著這個能力找回了客戶丟失的傳家寶，他才明白這是天賦，也是詛咒。
“彆看時間……"林默重複著紙條上的話，鑷子輕輕撥動了懷錶的發條。
哢噠。
一聲脆響，彷彿某種鎖釦被解開。
屋內的溫度驟降。窗外的雨聲似乎遠去了，取而代之的是一種細微的、像是無數人在耳邊低語的嗡嗡聲。
林默皺了皺眉，放下鑷子，摘下放大鏡。他揉了揉有些發脹的太陽穴。今天的“迴響”比往常都要強烈。
他伸出手，指尖再次撫過懷錶冰涼的表麵。
嗡——
腦海中的畫麵不再是碎片，而是變得連貫。
昏暗的走廊，潮濕的牆壁上長滿了紅色的苔蘚。一個女孩在奔跑，她的腳步聲很輕，但呼吸聲很重。她手裡緊緊攥著什麼東西。
“彆回頭……"
女孩在心裡對自已說。
身後有拖拽重物的聲音，嘶啦，嘶啦。
女孩停下腳步，躲進一個櫃子裡。透過櫃門的縫隙，她看到了一雙腳。那是穿著黑色皮鞋的腳，鞋尖沾著泥水。
那雙腳停在了櫃子前。
懷錶在女孩手中劇烈震動，錶盤上的符號開始流血。
林默猛地抽回手，呼吸急促。
冷汗順著他的額角滑落。剛纔畫麵裡的那個女孩……雖然看不清臉，但她手腕上繫著的一根紅繩，上麵串著一顆白色的貝殼。
那是林淺的東西。
他失蹤了三年的妹妹，林淺。
“不可能……"林默的聲音有些沙啞。他猛地抓起工作台上的檯燈，強光直射在懷錶上。
暗銀色的錶殼在強光下竟然泛起了一層漣漪，彷彿它不是固體，而是一團凝固的水銀。錶盤上，那十二個扭曲的符號開始緩緩轉動，最終停在了一個位置上。
那是一個代表“終點”的符號。
滴答。滴答。
懷錶走動的聲音突然變大，像是心跳，重重地敲擊在林默的耳膜上。
就在這時，店鋪門口的風鈴響了。
叮鈴——
在這暴雨夜，有客人上門並不稀奇。但奇怪的是，林默明明記得自已掛了“打烊”的牌子，而且門鎖了。
一個身影推門而入。
雨水順著黑色的風衣下襬滴落，在地板上彙成一小灘水漬。來人是個女人，短髮，眼神銳利如刀。她收起了手中的黑傘，傘尖觸地的瞬間，林默注意到那傘尖並非金屬，而是一種類似骨質的白色材料。
“林默？”女人的聲音冷冽，目光掃過工作台，最終定格在那塊懷錶上。
“打烊了。”林默不動聲色地將懷錶扣在掌心，另一隻手悄悄摸向桌下的抽屜。那裡放著一把用來防身的改裝射釘槍。
女人冇有在意他的拒絕，徑直走到櫃檯前，從懷裡掏出一個證件，啪地一聲拍在玻璃上。
證件是黑色的，上麵印著一個林默從未見過的徽章：一隻被鎖鏈纏繞的眼睛。
“管理局，特彆行動科，蘇夜。”女人盯著林默的眼睛，語氣不容置疑，“那塊表，不是你能碰的。把它交出來。”
林默的心跳漏了一拍。管理局？他在妹妹的日記本裡見過這個詞，但當時以為那是妹妹寫小說的設定。
“如果我不交呢？”林默問，手掌依然緊緊扣著懷錶。他能感覺到，懷錶在他掌心裡變得滾燙，像是在迴應他的情緒。
蘇夜的眼神瞬間冷了下來，她右手微微下移，靠近了腰間。
“因為三分鐘前，這塊表的‘錨點’被啟用了。方圓五百米內的‘帷幕’已經變薄，深淵裡的東西聞著味兒就會過來。”她頓了頓，補充道，“包括剛纔送你表的人，他根本不是人。”
林默瞳孔微縮。
“而且，”蘇夜向前逼近一步，壓低聲音，“這塊表最後的持有者，是一個叫林淺的女孩。如果你想她活命，就彆用你那點可憐的能力去硬抗。”
聽到“林淺”兩個字的瞬間，林默扣在桌下的手鬆開了射釘槍，但掌心的懷錶卻猛地震動起來。
嗡！
工作室裡的燈光驟然熄滅。
黑暗降臨的瞬間，林默聽到蘇夜拔槍的聲音，以及窗外雨聲中夾雜進來的、某種黏膩的爬行聲。
“該死，來晚了。”蘇夜低罵一聲。
林默在黑暗中睜開眼。他的視野與常人不同，在黑暗裡，他能看見更多。
他看見工作室的角落裡，陰影正在蠕動，彙聚成一個冇有五官的人形。而手中的懷錶，錶盤上的符號正散發著幽幽的紅光，像是一隻睜開的眼睛。
“它想乾什麼？”林默問，聲音出奇的平靜。
“它在開門。”蘇夜的聲音在黑暗中顯得格外清晰，槍口已經對準了角落裡的陰影，“而鑰匙，就在你手裡。”
“那就把門關上。”
林默深吸一口氣，不再抗拒懷錶的滾燙。他主動將意識沉入其中，既然這是妹妹留下的線索，那這就是他通往真相的唯一路徑。
“抓緊了。”
林默對蘇夜說了一句，隨後猛地捏碎了懷錶的玻璃表蒙。
清脆的碎裂聲後，世界陷入了死寂。
緊接著，一聲淒厲的嘶吼從懷錶內部爆發，陰影中的人形瞬間崩散。
林默感覺大腦像被燒紅的鐵釺攪動，劇痛讓他幾乎跪倒在地。但在意識消散前的最後一刻，他聽到了一個熟悉的聲音，從深淵的儘頭傳來。
“哥，彆信他們……"
雨還在下，但工作室裡的燈亮了。
蘇夜收起槍，看著倒在地上的林默，又看了看那塊已經停止走動、變成一塊廢鐵的懷錶。她走上前，蹲下身，手指搭在林默的頸動脈上。
“還有心跳。”她站起身，對著耳麥低聲說道，“目標已接觸，‘鑰匙’已損毀。申請醫療支援，另外……封鎖槐安巷。”
她低頭看了一眼林默緊攥的右手，那裡除了碎玻璃，什麼也冇有。
但蘇夜知道，有些東西，一旦開始，就再也停不下來了。
帷幕之後，深淵迴響，已然奏鳴。
-