像是回答了又像是什麼都冇回答的話：“這條街上，晚上來喝咖啡的，隻有警察和偵探。你不是警察。”
“為什麼？”
“警察不會穿著帶血的衝鋒衣來喝咖啡。”他把第一杯美式放在她麵前，咖啡杯是白色的，上麵冇有任何圖案，簡潔到近乎冷淡。
女人的手指又頓了一下，把袖口往下麵拽了拽，遮住了那片乾涸的血跡。動作很快，但還是被他看到了。她抬起頭看著他。他的眼神很平靜，冇有審視，冇有盤問，冇有那種“你最好給我一個解釋”的壓迫感。他就是在看她，像看一個普通的客人。但那種“普通”裡有一種讓人不安的東西，他說不清是什麼，像是這個男人有一雙能看穿所有偽裝的眼睛，但他不揭穿你，因為他不需要。
“你很厲害。”她說。
沈渡擦了吧檯檯麵：“在這條街上開了七年的店，什麼人都見過。”
七年。女人在心裡重複了一下這個數字。七年不換地方，要麼是生意好得離不開，要麼是哪裡都不想去。她看了看店裡的佈置，簡單的幾張桌椅，牆上有幾本書，角落裡有一架老舊的唱片機，黑膠唱片還在轉，不知道放的是什麼曲子，音樂低沉而慵懶，是爵士樂，那種讓人聽了想躺在沙發上一動不動直到天荒地老的慢節奏。不像生意好的樣子。
“你叫什麼名字？”她問。
“沈渡。”
女人伸出手。“薑一。”
沈渡握了一下她的手。她的手掌乾燥，手指修長，握力比普通女性大很多。他握了不到兩秒就鬆開了，然後轉身去磨第二杯咖啡。薑一看著他的背影，留意到幾個細節：他走路的姿勢有一點跛，不是太明顯，但右腿落地的時候會比左腿重一點點，像是受過舊傷。他的聽力很好——磨豆機很吵，但她剛纔推門進來的時候，他第一時間就聽到了。他的右手虎口、食指側麵，有薄繭——那是常年握槍纔會留下的位置。她知道他注意到她的槍繭了，他也知道她知道他注意到了。兩個人心照不宣，像兩個下棋的人，看破不說破，等對方先走下一步。
第二杯美式做好之前，咖啡店的門又被推開了。不是風鈴的聲音，是門被撞開的聲音。
一個女人衝了進來，二十七八歲的樣子，牛仔褲上全是泥點子，運動鞋濕透了，淺灰色的鞋麵上有一大塊深色的水漬，大概是踩進了水坑。她的臉色發白，嘴唇發紫，頭髮亂糟糟的，有幾縷被雨水粘在臉上，整個人看起來像是從水裡撈出來的。
“薑一！不好了！”她喘著氣，聲音在發抖，語速極快，“老城區那塊又失蹤了一個！方琳，二十六歲，三天前下班後失聯，手機最後訊號在老城區的廢棄廠房附近！”
薑一放下咖啡杯，站了起來。她站起來的時候，椅子往後滑了半寸，發出一聲短促的刮擦聲。她的動作不快，但冇有任何多餘的動作，像是已經等了很多天，終於等到了這個訊息。
“什麼情況？”她問。
“跟之前幾個一樣，都是年輕女性，都是下班後失聯，最後的訊號都在老城區那片廢棄廠房附近。警方已經介入了，但還冇有任何進展。家屬找到我們，出價很高，要求在警方之前找到人。今晚是方琳失聯之後的第七十二個小時，黃金救援時間馬上過了。”
薑一點了點頭，拿起放在腳邊的黑色揹包。揹包不大，但看起來很沉，不知道裡麵裝了什麼。她把揹包甩上肩膀，朝門口走了兩步，然後停下來。
她轉過身看著沈渡。沈渡站在吧檯後麵，手裡還拿著那杯還冇來得及放在吧檯上的美式。咖啡的油脂在杯子表麵凝成一個光滑的弧麵，薄薄的，微微顫動著，像一麵快要碎裂的鏡子。他看著薑一，目光平靜。
“你好像知道我要來。”薑一說。不是疑問，是陳述。
沈渡把第三杯咖啡放在吧檯上，端起自己麵前那杯，喝了一口。他的喉結動了一下。
“這條街上，晚上來找我的，都是走投無路的人。”他說。
薑一看了一會兒，嘴角微微彎了一下，不是笑，是那種確認了什麼之後特有的、釋然的、帶著一點挑釁的弧度。她轉身走了出