他就站在醫院門廊的柱子旁，這裡可以稍稍抵擋寒風。幸村其實並不怕冷，但若被月見瞧見自己立在風雪裡，少不得又要聽一頓帶著擔憂的嘮叨，那小少年總把他想得比實際更脆弱些。
很快，那個熟悉的身影出現在視野盡頭。月見背著書包，踩在積雪上的腳步比平時快些，撥出的氣息在冷空氣中凝成白霧。他一眼就看見了柱子旁的幸村，眼睛微微亮了一下，幾乎是下意識就要小跑過來。
「路滑，不要跑。」
幸村立刻揚聲，聲音裡帶著笑意，卻清晰有力地穿過清冷空氣，穩穩落到月見耳邊。
月見聞聲腳步一頓，乖乖「哦」了一聲，改成快步走，卻仍穩噹噹地朝他來。細雪零星飄落，停在他柔軟的金髮和肩頭，像誰輕輕撒下的糖霜。
幸村看著他一步步走近，唇角不受控製地上揚。懷裡的烤紅薯正隔著紙袋散發溫甜的香氣，暖意透過衣物熨帖著心口，像他此刻的心情。 解悶好，.超順暢
等月見終於走到麵前，鼻尖凍得微紅，仰起臉看他時，幸村纔不緊不慢地從懷裡取出那個溫熱的紙袋，遞到他眼前。
「路上看見，想著你或許會喜歡。」
他的聲音比烤紅薯的熱氣更柔和。
月見怔了怔，接過紙袋。溫熱的觸感從指尖蔓延，那股熟悉的甜香彷彿一把小鑰匙，輕輕撬開了記憶深處某個落滿塵埃的角落。
「其實，」他低頭剝開焦脆的皮，咬了一口，甜糯的滋味在舌尖化開，「小時候每年冬天，聞到這個味道，都特別饞。」
幸村走在他身側，聞言腳步未停，目光靜靜落在他被熱氣熏得微紅的頰邊。
「然後呢？」他問，聲線平穩如常。
月見又咬了一口，像在品味，又像在斟酌詞句。片刻後，他短促地笑了一下：「有一年沒忍住，去偷來看。被老闆抓到，捱了頓打。」
他說得平平淡淡，彷彿在講別人的事，語氣裡聽不出半分怨懟。
幸村的腳步微不可察地滯了滯。
雪花落在他纖長的睫毛上，很快融成細小的水珠。他沒有立刻接話，隻是側過頭，深深看了月見一眼。所有驟然翻湧的心疼與憐惜，都被他穩穩壓在那片深邃的紫色之下。月見早已習慣將苦難輕描淡寫，自己消化一切。
短暫的靜默在飄雪的空氣裡蔓延。幸村很快收回視線，也學著月見那般用平常的語氣問：
「後來呢？」
「後來？」月見想了想，眉眼彎起一個極淡的、帶著點狡黠的弧度，「就學聰明瞭呀。兩個人去，一個偷，一個在旁邊弄出動靜引開老闆。這樣至少不會白捱打，冬天也能吃上熱乎的。」
他說完，還輕輕點了點頭，彷彿在肯定自己當年的機智。
「兩個人？」幸村捕捉到了這個細節，側過頭，雪光映得他眉眼格外柔和，「看來那時候就有可靠的搭檔了。是……很重要的朋友？」
他問得隨意，目光卻靜靜地落在月見側臉上，觀察他細微的反應。這既是一個普通的追問，也隱含著一點點不易察覺的探尋，關於月見過去那些他未曾參與的時光裡，是否有其他重要的人。
月見搖搖頭：「不算，就是一起流浪的孩子，後來也走散了。」
幸村便點點頭，不再深究，隻是將話題輕輕帶回來：「那麼，現在你有我了。」他聲音放得很輕，「雖然我不會幫你偷紅薯，」他頓了頓，眼裡漾開清澈的笑意，「但可以幫你挑最甜的那個，順便付錢。這個搭檔，還合格嗎？」
「可是，我不喜歡吃烤紅薯呀。」月見笑得眉眼彎彎，順勢又咬了一大口。
幸村側過臉看他，正對上那雙帶著狡黠笑意的琥珀色眼睛。這個口是心非的小騙子，腮幫子還鼓鼓地嚼著紅薯，卻說不喜歡。幸村被他這副理直氣壯耍賴的模樣逗笑了，很配合地露出恍然的表情：
「原來如此，」他煞有介事地點頭，伸手輕輕抹掉月見唇角沾上的一點焦糖，「那這個不喜歡的東西，要不要我幫你解決掉？」
月見立刻把紙袋往懷裡收了收，護食的小動作做得行雲流水，眼神卻還強裝著無辜：「不用，我可以勉強吃完。」
幸村笑意更深，沒再逗他。兩人並肩往病房樓走，積雪在腳下發出細微的咯吱聲。走到門廊下，月見忽然想起什麼，轉頭問：
「你剛才說……可以出院了？」月見抬起頭，眼睛在熱氣和燈光下顯得亮晶晶的。
「嗯，就這一兩天。」幸村看著他被紅薯熱氣熏得濕潤的眼睛，「總算能回球場了。」
月見那雙眸子瞬間被純粹的喜悅點亮，嘴角揚起一個真心實意的弧度：「太好了！幸村，終於可以回球場了！大家要是知道你身體徹底好了，肯定高興壞了！」
他的快樂如此直白，如此有感染力，彷彿這世上再沒有比幸村康復更值得慶祝的事。他是真的全心全意地在為幸村高興。
幸村看著他那副恨不得原地幫自己收拾行李出院的積極樣，心裡卻驀地泛起一絲複雜的情緒，那些連自己都覺有些矯情的悵然，瞬間被沖淡了不少，卻又轉化為另一種更柔軟更無奈的情緒。
這個小呆子……到底知不知道出院意味著什麼？
意味著他再也不能理所當然地霸占他的所有時間，意味著每天睜開眼，身邊不再有一個名為月見的影子。
可月見顯然完全沒往這方麵想，他甚至已經開始熱火朝天地盤算起出院後的慶祝：「等回了學校，復健計劃得重新調整，丸井他們要是知道……」
「月見。」幸村忍不住打斷了他的碎碎念。
「嗯？」月見偏過頭，臉頰上還帶著剛才因為興奮而激起的紅暈，眼神清澈得讓幸村無法發火。
「出院之後，我就要搬回自己家裡住了。」幸村故意放慢語速，每一個字都咬得很重，試圖在這個鐵疙瘩的腦門上敲出一絲裂縫，「你就……沒有什麼別的想說的嗎？」
月見愣了愣，像是終於抓住了幸村話裡的重點。他思考了片刻，隨後露出一個恍然大悟且深感認同的表情，鄭重地點了點頭：
「我知道。回學校後，你要帶隊訓練，肯定會比住院辛苦百倍。我會幫你分擔部裡的雜事，讓你能專心復健。你一定會恢復得比以前更厲害的！放心吧，幸村，我會一直盯著你的復健進度！」
他的信任總是這樣，直接而毫無保留。
幸村：「……」
他隻覺得內心喜憂參半。一邊歡喜於月見那全心信賴的眼神，一邊又為這少年的完全不開竅感到前所未有的憂愁。
「走吧，」幸村伸出手，很自然地接過月見手裡空了的紙袋，順勢虛扶了一下他的後背，將他帶向溫暖的室內，「外麵冷。至於回去後的事……我得好好想想，該給你們準備一份怎樣的回歸大禮。」
「誒？」月見被他推著往前走，總覺得幸村的笑容裡多了一絲他看不懂的深意，疑惑地回頭，「……為什麼聽起來有點可怕？」
「是你的錯覺。」幸村微笑，語氣如春風般和煦。
回到病房，月見十分自然地與他分享今日見聞。
「仁王和柳生今天在部裡吵架了，挺少見的。不過我猜他們又在排演什麼新劇本，演得還挺投入。」
「切原偷偷問我，能不能把遊戲機帶給他玩一天，讓我千萬瞞著你。他話沒說完自己就反悔了，說要忍住，等你完全好了才行。他說自己和遊戲之神做了交易，這樣你的病會快點好。」
幸村靠在床頭，安靜地聽著。月見敘述的語氣平鋪直敘，沒什麼起伏，卻奇蹟般地勾勒出一幅鮮活動人的部活室日常。那些瑣碎的、吵鬧的、屬於立海大的熱鬧，透過這個少年平淡的嗓音，一點點填滿了這間即將告別的白色房間。
他覺得溫暖，又隱約有些空落。
夜深了，月見在他旁邊蜷成安穩的一團，呼吸均勻。幸村卻沒什麼睡意，他望著天花板，思緒漫無目的地飄著。出院，回歸，分開住……這些詞在腦海裡轉了幾圈，最終化作一聲很輕的嘆息。
就在這時，他感覺到旁邊的動靜。
月見支起了身子，在黑暗中望過來。兩雙眼睛就這麼毫無預兆地對上了，清澈的，溫潤的，在昏暗裡亮得像蓄著星子。
「你也還沒睡呀，幸村。」月見的聲音微啞很輕。
「嗯，睡不著。」幸村索性側過身，麵對著他，「在想什麼？」
「我也是。」月見頓了頓，似乎在組織語言。片刻後，他低下頭，手指無意識地摳著毯子的邊緣，聲音悶悶的，卻清晰無比：
「你痊癒出院，我真的、真的特別開心。」他強調了兩遍真的，像在確認什麼，「但是……不知道為什麼，心裡還有點捨不得。」
他抬起眼，目光坦率地迎上幸村：「果然，習慣很可怕，是吧？」
黑暗中，幸村清晰地感覺到自己心裡某個灌了大半天冷風的口子，正在被這句話以一種蠻橫又溫柔的力道，瞬間填滿、癒合。
這個直球少年總是這樣，一邊說著讓他血壓上升的話，一邊又毫無防備地交出最坦誠的真心，讓人根本無法招架。
隻是……這坦率的落點，居然是習慣？
幸村一時有些哭笑不得。他伸手，輕輕揉了揉月見柔軟的金髮。
「是啊，」他的聲音在夜色裡格外柔和，「習慣確實很可怕。」
可怕到，讓他也開始捨不得這間充滿藥水味的病房，捨不得清晨第一縷陽光灑下時，少年近在咫尺的睡顏，捨不得這個少年理所當然存在於他每一寸呼吸裡的日常。
月見似乎因為這種安撫般的觸碰徹底放鬆了下來，他重新躺回枕頭裡，拉了拉被角，聲音在黑暗中顯得有些悶，卻格外清晰：
「不過沒關係呀，反正出院以後，我們每天還是可以見麵的。」
他頓了頓，語氣裡終於流露出一絲藏了許久的、獨屬於少年的委屈：
「幸村，你都不知道，你不在學校的時候，我真的很寂寞。上課的時候，身邊總是空落落的。有好幾次我下意識想轉頭跟你說話，可你都不在……那種感覺，真的不太好。」
說到這裡，他突然又歡快了起來，隔著黑暗都能感受到他彎起的眉眼：
「不過真好，馬上你就要回來了！」
那一瞬間，幸村覺得自己原本柔軟的心臟彷彿瞬間被某種力量鍛造成了鋼鐵，堅不可摧，卻又滾燙得驚人。
月光無聲地流淌，照亮了月見重新躺下後安靜的側臉。幸村靜靜地凝視著他，內心翻湧的情感浪潮漸漸沉澱為一片深邃而溫柔的寧靜。
他真的很喜歡月見身上的這份穩定感。
不是沉悶，而是一種歷經風雨沖刷後，沉澱下來的溫潤而堅定的質地。他的喜怒哀樂都如此真實清晰，像山間的溪流，雖偶有湍急，卻始終清澈見底。
開心時，笑容純粹得不含一絲雜質。難過時，皺眉也坦蕩得讓人心疼。他不會無端猜疑，不會欲言又止，更不會用複雜的情緒博弈來消耗彼此。喜歡就是喜歡，依賴就是依賴，想念就是想念，如同此刻他坦率地說出寂寞，又在下一秒為即將到來的重逢而由衷欣喜。
這種穩定，讓幸村感到無比安心。彷彿無論外麵世界如何變幻莫測，隻要回到這個人身邊，就能觸碰到某種恆定溫暖的核心。他不必費心揣測，不必擔心失去，因為月見的存在本身，就是安穩的坐標。
隻要月見在，幸村就覺得自己永遠不會從那個屬於人間的坐標軸上滑落。
夜很深了，萬籟俱寂。就在幸村以為月見已經沉入夢鄉時，少年帶著濃重睡意的聲音又輕輕響起：
「幸村……出院後的第一件事，你想做什麼？」他翻了個身，麵朝著幸村的方向，聲音含混卻認真，「回部裡看看嗎？還是……先回家？」
幸村心中那片溫柔的寧靜被輕輕觸動。他看著黑暗中那個模糊卻無比清晰的輪廓，一個念頭自然而然地浮了上來。
「第一件事啊……」他放緩了語調，聲音裡帶著自己都未曾察覺的溫柔誘哄，「月見陪我去做件私事吧，怎麼樣？」
「私事？」月見的睏意似乎被這個詞驅散了些許，聲音裡透出好奇，「是什麼？要……去加練嗎？還是去買新的畫具？」
幸村幾乎要笑出聲來。看，這就是他的月見。思緒永遠直接務實，第一時間想到的都是正事。那些風花雪月、浪漫遐想，似乎從未在他那被生存打磨過的過於清醒的腦瓜裡占據過位置。