幸村驟然睜眼。
入目是死寂的深夜，鼻尖突兀地鑽進一股濃烈到令人作嘔的消毒水味。幾乎是本能地，他側身伸手，想去碰觸睡在旁邊的溫暖軀體。指尖劃過的，卻隻有床沿冰涼的鐵質扶手。
摸了個空。
心臟猛地一沉，一種沒由來的近乎窒息的惶恐，像一隻冰冷的手驟然攥緊了他的心臟。
他試圖起身開燈，可身體卻像是一具不屬於自己的沉重軀殼，四肢傳來陣陣如針紮般的刺麻感，瘋狂襲擊著他的神經中樞。手腳完全不聽使喚，身體的沉重伴隨著強烈的眩暈，讓他甚至感到一陣噁心想吐。 【記住本站域名 ->.】
幸村緊閉雙眼，強迫自己壓下那股幾乎滅頂的恐懼。他顫抖著手，想要摸索記憶中月見專門為他準備的那個暖色床頭燈，卻隻摸到了大片冰涼的雪白牆壁。
視線一點點適應了黑暗。借著窗外慘澹的月光，幸村看清了房間的陳設。標準的單人病床，統一的淡藍色窗簾，對麵空無一物的牆壁……這不是他和月見睡前所在的被母親精心佈置過的房間。
徹骨的寒意順著脊椎爬升。
他猛地看向床邊，陪護椅是標準製式，空著。原本月見放在那裡的行李箱、隨手擱在床頭櫃上的漫畫書……全都不見了蹤影，彷彿從未存在過。
「月見……？」
聲音乾澀地溢位喉嚨，在寂靜的病房裡顯得突兀而微弱，沒有任何回應。
幸村咬牙試圖下床，費力地將毫無知覺的雙腿挪下床沿。可腳尖剛一觸地，膝蓋便因徹底的脫力而頹然彎曲。他整個人極其狼狽地摔在地板上，發出一聲沉悶的巨響。
疼痛、寒冷、惶恐……複雜的負麵情緒在這一刻徹底爆發。
他緩了許久，才勉強支起上半身坐在地上。他顫抖著抓過床頭櫃上的手機，拿起，解鎖。螢幕的光在黑暗中有些刺眼。
日期清晰地顯示著：XXXX年12月25日。
距離他記憶中的夜晚，已經過去了整整四個月。
大腦有瞬間的空白。他睡了四個月？不，不對……這不可能。
他顫抖著手指點開通訊軟體，未讀訊息蜂擁而至。真田和柳每日規律的部活報告，丸井分享的瑣碎日常和搞笑視訊，切原語無倫次但滿是決心的保證……資訊多到翻不到底。
但是，沒有。
沒有那個總是用簡單話語報備行程或分享瑣事的頭像。他甚至調出通訊錄，從頭到尾快速滑動沒有「月見」這個名字。
幸村強迫自己保持冷靜，大腦開始瘋狂處理那些湧入的記憶碎片。
睡前的一切歷歷在目：確診入院，月見寸步不離的守護和緊張，高橋主任的安排，母親的眼淚，他們擠在一起睡的夜晚……清晰得像剛剛發生。
但緊接著，另一段截然不同的記憶，如同強行植入的膠片，在腦海中轟然展開。
國二，十一月部活結束後的車站。他和部員一起走在站台，突如其來的眩暈和黑暗。醒來時已在醫院，診斷結果是嚴重的格林-巴利綜合徵。
兩段記憶在腦海中瘋狂撕扯、對撞。
一段鮮活溫熱，充滿了那個金髮少年固執的陪伴和明亮的眼睛。
一段冷寂灰暗，隻有儀器滴答、復健的汗水和對球場無盡的思念。
而此刻冰冷的病房、無力的身體、手機上空缺的聯絡人……一切冰冷的現實證據，都嚴絲合縫地指向後麵那段孤獨的記憶。
難道……那些有月見的、充滿了爭執與溫暖的喧囂日夜，纔是他病中孤獨絕望時，為自己編織的一場……漫長而逼真的美夢？
現在，夢醒了？
這個念頭像一把燒紅的刀，狠狠捅進心臟，再狠狠攪動。比身體上任何不適都更尖銳的劇痛，瞬間席捲了他。
他捂住驟然抽痛的心口，彎下腰，額頭抵在冰冷顫抖的膝蓋上。
如果那是夢……
如果從未有過那樣一個人，用盡全身力氣把他從既定的軌道上拉回來……
如果那些依賴、那些爭吵、那些無聲的陪伴、那些讓他覺得「這樣也很好」的瞬間，都隻是虛無的幻覺……
那麼，此刻獨自躺在這冰冷病房裡，承受著疾病與孤獨的自己，究竟算什麼？
巨大的虛無感吞噬而來，比夜色更濃，比疾病更重。
幸村定了定心神，強迫自己從那股滅頂的虛無感中抽離。他需要分辨，這冰冷刺骨的一切，究竟是沉淪的夢境，還是他必須接受的、慘白的現實。
幸村強迫自己躺回冰冷的病床上，試圖通過入眠來終結這場荒誕的噩夢。可隻要一閉上眼，那種「那個金髮少年從未出現在生命裡」的窒息感便如附骨之疽，緊緊鎖住他的喉嚨。如果月見隻是一個幻影，那他此刻感受到的近乎撕裂靈魂的空洞又該如何解釋？
清晨，護士推著叮噹作響的藥車走近，例行抽血、核對今日的康復計劃。
幸村麵無表情地看著針頭刺入麵板，直到血液順著試管攀升，他才用一種近乎最後的希冀，冷靜地開口：「最近……有沒有一位叫月見兔的訪客來看過我？」
護士小姐認真回想了幾秒，隨後肯定地搖了搖頭，臉上帶著職業性的溫和：「沒有哦，幸村君。登記本上最近常來的，是真田同學、柳同學，還有網球部的其他幾位，他們都很關心你呢。」
「……好，謝謝。」幸村垂下眼簾，目光落在自己蒼白的手背上。心臟深處傳來一聲沉悶的碎裂聲，彷彿有什麼東西終於被這輕描淡寫的否定徹底擊穿，溫熱的鮮血無聲地浸透了五臟六腑，痛得他指尖微微發顫。
上午的康復訓練室空曠而安靜。他雙手緊緊抓住平行槓，試圖移動那雙彷彿不屬於自己的腿。最簡單的重心轉移、邁步，此刻卻沉重如山。肌肉在不受控製地顫抖，汗水迅速滲出，浸透了他單薄的病號服，在地板上留下深色的痕跡。每完成一個來回，都需要耗盡全身力氣停下喘息。鏡子裡映出的人影，狼狽、虛弱，與昔日球場上那個掌控一切的神之子判若兩人。
一個念頭如同淬毒的冰錐，狠狠紮進他混亂的腦海，那個小少年......也曾經歷過這一切。
在他或許隻是幻想出來的那個溫暖得近乎奢侈的世界裡，月見正是用這段鮮血淋漓、不堪回首的親身記憶作為利刃，剖開自己的過往，隻為將可能滑向深淵的他，堅決地拉回安全地帶。
他想起在那本《林宇番外》裡看到的殘忍畫麵：生命進入倒計時的少年，在毫無死角的攝像頭轉播下，將自己每一分尊嚴的剝落、每一寸生機的流逝都曝露在世人麵前。那個驕傲得近乎偏執的林宇，在那樣絕望的處境中，內心該是怎樣一番血流成河的荒涼？
看書時的幸村曾為此痛徹心扉，而如今親歷了這種肉體與意誌的博弈，那種感同身受的苦楚瞬間翻倍。
他在這一刻終於明白，月見對他那種不計後果、甚至有些瘋狂的守護到底源於何處。那是親眼見過地獄的人，寧可燒盡靈魂，也要拉住另一個人不去墜落。
可現在，那個拉著他的人不見了。
在這個沒有月見的十二月裡，幸村精市扶著冰冷的扶手，在這條似乎永遠走不到頭的康復長廊上，體會到了比死亡更甚的孤寂。
訓練結束，他幾乎虛脫，扶著冰涼的醫院牆壁慢慢往回走。就在經過醫生辦公室外的走廊時，一陣壓低的談話聲隨風飄來，清晰得殘忍。
是他母親的聲音，帶著哽咽後的沙啞：「醫生……真的，再也沒有辦法了嗎？那孩子……他那麼愛網球……」
隨後是醫生冷靜而遺憾的答覆，像最終的判決：「幸村夫人，請您理解。GBS對運動神經的損傷程度，因人而異。幸村君的情況比較嚴重，恢復過程會很漫長。即使未來肌力有所改善，但想要承受職業網球那種高強度、高精度的競技運動……可能性，微乎其微。他可能……需要做好無法重返賽場的心理準備。」
話音落下的瞬間，幸村扶著牆壁的手，指節因用力而徹底失血，變得青白。
網球。
那是他生命裡不可分割的一部分，是野心，是驕傲，是與同伴共同支撐的世界。而月見……是他決心要相伴終生的人。
現在，命運彷彿在同一天，將這兩樣東西並列在他麵前，然後，毫不留情地，同時剝奪。
冰冷的牆壁抵著他的額頭。一股巨大的、近乎毀滅性的痛苦席捲而來，並非尖銳，而是鈍重的、瀰漫性的，從心臟蔓延到四肢百骸，比疾病本身更讓他無力。世界失去了顏色和聲音，隻剩下無邊無際的灰白與寂靜。
他靠著牆，緩緩滑坐下去，將臉深深埋進仍在不住顫抖的膝間。
原來，這就是原本的軌跡嗎？
沒有那個倔強地推開一切擋在他身前的人，沒有那份不講道理的堅持與陪伴，隻有獨自麵對疾病的侵蝕，夢想的崩塌，以及這漫長得望不到頭的失去一切的未來。
絕望如同粘稠的墨，浸透了每一寸感知。
不知過了多久，意識在極致的疲憊中再度沉浮。幸村再次「醒來」時，心中竟是一片近乎死水沉穩而平靜的悲涼。彷彿在確認失去月見的那一刻，他對這個世界的所有意外，都已提前預支了震驚。
然後，真田帶來了那個訊息。
立海大的傳說，關東十五連霸的榮光，竟斷裂截止在他擔任部長的最後一年。
幸村聽著，第一反應是覺得荒謬可笑。怎麼可能？真田，他自幼的對手以及夥伴，會輸給青學一個一年級新生？哪怕是渡邊學長大前年未能問鼎全國，也死守住了立海大在關東的王座。這份延續了十五年的、沉重如鐵的王冠，竟是在他手中，在他缺席的時刻，以這樣近乎恥辱的方式墜地。
剎那間，一股無形的力量彷彿將他的靈魂驟然抽離軀殼。在這個沒有月見的世界裡，未來如同既定的膠片，在他眼前飛速穿梭閃現。他以第三視角的冷漠俯瞰著那一切。
他看見自己終究還是站上了全國大賽的賽場，心中剛鬆了一口氣，可接下來的畫麵卻讓他再度如墜冰窟。
他看見自詡精密計算的柳蓮二如同被奪舍一般因私情放水。看見真田再次落敗，甚至聽見那個一直追隨他的副部長請求他「堂堂正正地打敗對方」。
何其可笑。
他幸村精市哪一次勝利不是問心無愧、堂堂正正？這一路走來的艱辛與白骨，沒有人比真田更清楚。可那個最該懂他的人，卻在那一刻，背叛了他的信仰。
畫麵流轉，最終定格在全國大賽的終點。他看見自己輸給了一個叫越前龍馬的少年。
輸給了所謂的快樂網球？
簡直是荒誕至極。這條競技之路註定鋪滿艱辛，他從不是為了尋找膚淺的快樂纔拿起球拍，但在每一個追求極致、攀登巔峰的瞬間，那種靈魂共振的愉悅，豈是他人能夠置喙？那個從未背負過立海大兩百名部員血汗與期待的人，憑什麼用那種高高在上的天真，質問他「打網球快樂嗎」？
這種被劇本操控、被天命強行降智的無力感，令他感到反胃。
在這一片荒誕的未來幻象中，幸村內心從未如此渴望那個金髮少年的存在。
如果月見在，絕不會允許這種荒謬的劇本上演。如果月見在，哪怕是天命索命、世界崩塌，那個少年也會橫刀立馬擋在最前方，用那份不計後果的狂氣，將這一切令人嘔吐的既定命運，親手撕成碎片。
「幸村？幸村……」
熟悉的聲音如同穿透厚重冰層的暖流，絲絲縷縷地滲進他幾近枯竭的意識。那是小少年的聲音，帶著他獨有的溫軟，和那一絲永遠藏不住的對他纔有的焦慮。
意識深處那片荒誕、灰敗、沒有月見的世界轟然坍塌。幸村再次墜入短暫的黑暗，而後猛然睜眼。
所有感官在瞬間被重新啟用，不再是消毒水那令人作嘔的冰冷氣味，而是枕畔熟悉的清淡的皂角香混合著陽光的氣息。視線聚焦，映入眼簾的，是月見近在咫尺的臉。少年琥珀色的眼睛裡盛滿了未散的睡意和純粹的擔憂，眉頭微微蹙著，正一瞬不瞬地盯著他。