9月25日：霧雨交織中的感悟與往昔遊戲情懷
9月25日，星期四，清晨的世界被一層朦朧的霧氣所籠罩，細密的雨絲在霧氣中穿梭，宛如一幅若隱若現的水墨畫。7時45分，我在這霧雨朦朧的氛圍中悠悠轉醒，晨起的感悟如同一縷輕柔的微風，悄然拂過心間：“有些人不甘心平庸，他們懷揣抱負和夢想，不滿足於平凡的生活，他們等待機會，希望有一天能大放異彩。而另一些人則認為平凡就是幸福，普通的生活纔是真實的，每個人的觀點各不相同，沒有對錯之分，隻是每個人有自己的生活方式。”在這寧靜而略帶潮濕的清晨，這段話如同溫暖的爐火，讓我陷入了對生活方式和人生追求的深深思索。
在床上稍作停留，回味著這富有哲理的話語，我感受著生活的多樣性和每個人選擇的獨特性。8時15分，我終於起身，迎接新一天的到來。8時35分，我下樓來到廚房，為自己煮了一碗熱氣騰騰的雞蛋湯，又倒了杯熱水。在這霧雨瀰漫的早晨，溫熱的食物和水，彷彿驅散了些許涼意，讓身體和心靈都得到了一絲慰藉。
之後，我便投入到三資公益性資產的工作中。辦公室裡安靜極了，隻有窗外雨滴敲打玻璃的聲音和我敲擊鍵盤的聲音交織在一起。10時32分，長時間的專註工作讓我感到有些疲憊，於是起身去上個廁所，嘴裏習慣性地唸叨著“上個廁所壓壓驚”。回來後，我又繼續沉浸在工作中，直到11:22。這時，得知領導去煙山看望特殊人群了，因為距離較遠，喊他回來吃飯也不太現實，心中不禁感慨領導的敬業。隻是平日裏，沒有大災大害時，似乎很難見到領導的身影，而一旦遇到雨大雷暴天氣，領導便會毫不猶豫地出門在外，為群眾奔波。11:41，領導還未歸來，大家都在默默等待。
12:10，到了吃飯時間，因為早上喝了雞蛋湯，肚子還比較飽，所以我沒什麼食慾，12:13便吃好了飯。12:22，我回到宿舍午休，希望在短暫的休息中恢復精力，以應對下午的工作。14:18，一陣尿急將我從睡夢中喚醒，起身去廁所解決完後，發現雨還在下個不停。看著有些淩亂的宿舍，我決定打掃一下衛生，從14:18一直打掃到14:26。
隨後，我下樓繼續投入到三資非經營性資產的工作中。這項工作需要將在各片區收集的圖片複製進電腦，然後填充進相應的表格裡。圖片收集工作相對繁瑣，但卻容不得半點馬虎。15:40，長時間坐在那裏，身體有些發冷，於是我開啟烤火器，讓溫暖的氣息漸漸包圍自己。烤著火，聽著音樂，工作似乎也變得沒那麼枯燥了。16:33，感覺腳不再冷了，我便專註於工作和音樂之中。17:12，肚子傳來了飢餓的訊號，恰好新來的小姑娘拿了一個巧克力給我，我接過來吃了，是單純的巧克力棒，味道還不錯，稍微緩解了一下飢餓感。
17:19，又到了吃飯時間，我來到食堂享用晚餐。17:42，吃好飯後，我想到廁所沒水，怕領導來了上廁所不方便，於是去打水，為領導服務。17:49，打好兩桶水後，我便回到了宿舍。
19:00，同事們在外麵搞燒烤吃，邀請我一起，我因為有些疲憊，便婉拒了，選擇回宿舍睡覺。躺在床上，思緒卻不由自主地飄到了遊戲的世界裏。
當2025年9月25日16:56手機螢幕彈出“多多自走棋停服更新公告”時，我正對著結算介麵裡的第三名發獃。棋盤上六個不眠族棋子還保持著戰鬥結束後的姿態，瘟疫效果的綠色光暈在Q版模型上微弱閃爍——那是我花了二十分鐘才湊齊的羈絆，如今卻像個笑話。這已經是我第六次解除安裝又重灌這款遊戲，沒想到這次竟趕上了它或許是“最後的狂歡”。作為一個從刀塔時期就泡在遊戲裏的老玩家，我與多多自走棋的糾葛，恰似一盤下到終局的殘棋，滿是悲歡與遺憾。
龍淵情懷：從自由之戰1到多多自走棋的初遇
提到多多自走棋，就繞不開龍淵網路。對於我們這批手遊早期玩家來說，“龍淵”這兩個字承載著特殊的記憶——那是《自由之戰1》帶給我們的熱血與感動。在MOBA手遊還處於摸索階段的年代，《自由之戰1》以其硬核的操作手感、公平的競技環境和極具特色的英雄設計，一度成為我們宿舍開黑的首選。
我至今記得用蓋亞在三路高地來回拉扯的極限操作，那種緊張刺激的感覺彷彿就在眼前。每一次技能的釋放，每一次走位的調整，都關乎著比賽的勝負。也記得和隊友在語音裡為了一波團戰吵得麵紅耳赤，大家各抒己見，都希望能找到最佳的戰鬥策略。但轉頭又為了勝利並肩作戰，那種團隊間的默契和凝聚力，是《自由之戰1》帶給我們最寶貴的回憶。正是這份“龍淵老朋友”的濾鏡，讓我在得知他們要做自走棋遊戲時，毫不猶豫地抱持著期待。
自走棋這個品類在2019年左右迎來爆發期，從刀塔自走棋的自定義地圖到各大廠商的紛紛入局，一時間“下棋”成了遊戲圈的潮流。作為刀塔老玩家，我自然也深陷其中。刀塔自走棋裡寫實的英雄建模、熟悉的技能機製，還有那種通過運營和策略一步步走向勝利的成就感，都讓我欲罷不能。所以當龍淵和多多工作室聯合推出《多多自走棋》時，我幾乎是第一時間就下載了龍淵版本。
初進遊戲時，那種熟悉的自走棋玩法讓我很快上手：買英雄、升星、湊羈絆、調整站位，最終目標就是在八人對局中笑到最後。龍淵版本的多多自走棋在玩法上基本延續了自走棋的核心框架，這一點讓我很是滿意。畢竟對於自走棋玩家來說，玩法的穩定性是留住他們的基礎。而且得益於龍淵在《自由之戰1》中積累的研發經驗，遊戲的流暢度和操作手感都還算不錯，橫屏操作的設計也讓棋盤視野更加開闊，按理說這應該是一款能讓我長期沉迷的遊戲。
Q版之痛：寫實玩家的審美掙紮
然而，美好時光並沒有持續太久。隨著遊戲時長的增加，一個讓我越來越難以忍受的問題逐漸凸顯——那就是遊戲的美術風格。作為一個玩慣了刀塔寫實風格的玩家，多多自走棋過於Q版的英雄人物設計，實在是讓我有些“水土不服”。
刀塔中的英雄，無論是斧王的粗獷勇猛、莉娜的明艷動人，還是影魔的邪魅狂狷，都有著鮮明的寫實特徵，每個英雄的造型都與其背景故事和技能特點高度契合，給人一種強烈的代入感。每當操控著這些英雄在戰場上廝殺，彷彿自己就置身於那個奇幻的世界中，與他們一同戰鬥。
而多多自走棋中的英雄，幾乎都被設計成了大頭小身的Q版形象，原本威嚴的戰士變成了圓滾滾的糰子，原本冷峻的刺客也變得憨態可掬。這種風格或許討喜了不少年輕玩家，但對於我這樣習慣了寫實風格的老玩家來說，看著實在有些難受。這種不適感甚至延伸到了後來推出的自走棋MOBA版本中。當我看到曾經熟悉的戰鬥場景變成了色彩鮮艷的漫畫風，技能特效也變得過於卡通化時，那種疏離感就更加強烈了。我明白遊戲美術風格的選擇沒有絕對的好壞，每種風格都有其目標受眾，但對於我個人而言，寫實風格帶來的沉浸感是Q版和漫風無法替代的。
當然，遊戲中也並非所有英雄棋子都是如此。偶爾會有一些設計相對剋製、沒有過於漫風的棋子，比如不眠族的某些英雄，他們的造型雖然也帶有一定的Q版元素，但整體風格相對沉穩，還能讓我接受。也正是因為這些“倖存者”，我才沒有在第一次感到不適時就徹底放棄這款遊戲，而是選擇瞭解除安裝又重灌的迴圈。
六次往複：情懷與瑕疵的拉鋸戰
細數下來，我在多多自走棋上的解除安裝與重灌次數，已經不下6次。每一次解除安裝，都是因為那些設計上的瑕疵讓我忍無可忍；而每一次重灌，又都是源於對龍淵的情懷，以及對自走棋玩法的熱愛。
2025年9月25日，當我再次看到遊戲更新的推送時，內心又燃起了一絲微弱的希望。或許這次更新會對那些讓我困擾的問題有所改善？抱著這樣的想法，我第七次下載了多多自走棋。進入遊戲後，我習慣性地開始匹配對局，打算單純體驗一下曾經的感覺。
由於好久沒玩，遊戲裏的很多羈絆和英雄都有了變化。我花了不少時間才弄明白各個羈絆的效果，最後磨磨蹭蹭地湊出了不眠羈絆。這個羈絆的瘟疫效果是讓敵人最大生命值減去20%，在戰鬥中能起到不錯的減益作用。我一邊回憶著以前的運營思路，一邊慢慢調整陣容，最終湊齊了6個不眠族棋子。雖然過程有些手忙腳亂，但當看到棋盤上整齊排列的不眠族英雄時，還是有種莫名的成就感。
可惜，這份成就感並沒有持續太久。最終對局結束，我拿到了第三名，沒有想像中的興奮，也沒有太多的失落，就隻是一種平淡的“沒什麼感覺”。或許是因為太久沒玩，對遊戲的勝負已經沒有了當年的執著；又或許是因為遊戲本身的體驗，並沒有達到讓我心動的程度。
更讓我有些無奈的是，剛剛打完對局，螢幕上就跳出了“6元金箔巧克力”的充值提示。我知道這是遊戲盈利的常規操作，但在這樣一場平淡無奇的對局結束後立刻出現，還是讓我有些齣戲。到了我這個年紀，玩遊戲早已不再執著於強度和版本，更在意的是遊戲帶來的輕鬆感和愉悅感。這種過於直接的充值引導，無疑破壞了這份難得的平靜。
停服更新：最後的狂歡與無聲的告別
就在我打完那局遊戲後不久，手機螢幕上突然彈出了“9月25日停服更新公告”。看到這則公告時，我先是愣了一下，隨即湧上一股複雜的情緒。沒想到這次回歸，竟然趕上了停服更新，這或許真的是我最後一次下載多多自走棋了。
回想起來，龍淵版本的多多自走棋其實並非一無是處。它的節奏偏慢，搭配橫屏操作，其實挺適合利用碎片時間來一局。在通勤的地鐵上，或者午休的間隙，開啟遊戲下一盤棋，確實能起到放鬆身心的作用。而且遊戲中的一些羈絆設計也頗具創意，不同英雄之間的搭配能產生各種意想不到的效果，這也是自走棋玩法的魅力所在。
但遺憾的是，這些優點終究沒能掩蓋設計上的瑕疵。除了之前提到的美術風格問題，UI佈局和棋子辨識度也是影響體驗的重要因素。遊戲的UI介麵過於複雜，各種按鈕和資訊雜亂無章，新手玩家很難快速找到自己需要的功能；而棋子的體型過小，在戰鬥中往往難以分辨，尤其是在後期棋子數量較多時，很容易出現誤操作的情況。這些看似細節的問題，卻在潛移默化中消耗著玩家的耐心。
每次回歸多多自走棋，都像是在重溫一場舊夢。夢裏有曾經對自走棋的熱愛，有對龍淵情懷的眷戀，但夢醒之後，留下的卻是無盡的空虛。關掉遊戲，看著手機螢幕上自己的倒影，我才突然明白，或許我真正想找回的，並不是多多自走棋這款遊戲本身，而是當年第一次接觸自走棋時那份純粹的熱愛與激情。
結語：情懷終抵不過時光
遊戲行業發展至今，早已不是“情懷就能當飯吃”的年代。玩家的審美在不斷提高，對遊戲體驗的要求也越來越苛刻。一款遊戲想要長久地留住玩家，靠的不僅僅是情懷，更需要持續的創新和對細節的打磨。多多自走棋有著良好的玩法基礎和深厚的玩家基礎，卻因為在美術風格、UI設計等細節上的不足，逐漸被玩家所遺忘，實在令人惋惜。
對於我而言，這次停服更新或許就是我與多多自走棋的最後告別。如果未來遊戲沒有推出真正令人眼前一亮的玩法革新，或者沒有對那些設計瑕疵進行實質性的改進，我想我不會再第八次下載它了。這段長達數年的“悲歡離合”，也該畫上一個句號了。
但我依然會感謝多多自走棋曾經帶給我的快樂，感謝它讓我在忙碌的生活中找到了一絲放鬆的縫隙。也希望龍淵網路能夠吸取教訓，在未來的作品中能夠更加註重玩家的體驗，不負老玩家的期待。畢竟，我們真正懷唸的，從來都不是某一款遊戲，而是遊戲帶給我們的那些美好時光。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧