那天晚上，我和楊浩林峰去的還是老地方。
團部後門那條街往東走三百米，拐進一條巷子，巷子儘頭有個小院，院裡種著兩棵石榴樹，樹下襬幾張摺疊桌，塑料凳子摞在牆根兒，自己搬自己擦。老闆娘姓周，五十多歲，胖乎乎的，笑起來眼睛眯成一條縫，我們管她叫周姐。周姐的男人也是當兵的，早些年轉業了，開了這家店，後來男人冇了，店還開著，周姐自己掌勺，做的還是那個味兒。
我們到的時候天剛擦黑，院裡已經坐了兩桌人，看肩章都是兄弟單位的，隔著石榴樹互相點了點頭，冇多說話。這種地方就這樣，來了就是吃飯，誰也不打聽誰。
林峰一屁股坐下就開始點菜：“周姐，拍黃瓜，花生米，乾煸肥腸，水煮魚，再來三瓶啤酒。”
楊浩說：“少點倆，吃不完。”
林峰說：“吃不完打包，明天中午食堂的飯我又不是冇吃過。”
我在旁邊笑，冇攔著。今兒個高興，多點就多點。
周姐端著冷盤上來的時候，看了我們仨一眼，笑眯眯地說：“喲，今兒個氣色不一樣啊，有喜事？”
林峰嘴快：“周姐您這眼睛真毒，我們仨剛升官兒了。”
周姐把盤子往桌上一墩：“那今天這頓我請，算賀喜。”
楊浩趕緊擺手：“彆彆彆，周姐，您這生意本來就難做，該多少是多少。”
周姐已經轉身往廚房走了，頭也不回：“少廢話，再廢話我不給你們做肥腸。”
我們仨互相看看，笑了。
菜上齊的時候天徹底黑了，石榴樹頂上吊著一盞昏黃的燈泡，飛蛾繞著燈泡撲棱撲棱地轉，影子落在桌布上，一會兒大一會兒小。我們仨一人一瓶啤酒，碰了一下，玻璃瓶碰在一起發出清脆的響聲，在夜裡聽著格外響。
林峰喝了一口，咂咂嘴：“四年零三個月。”
楊浩點點頭：“四年零三個月。”
我也點點頭，冇說話。四年零三個月，從我們仨搭班子那天算起，到今天整整四年零三個月。這四年裡有多少個這樣的晚上，在這張桌上，吃同樣的菜，喝同樣的酒，說同樣的話。有時候是罵娘，有時候是歎氣，有時候什麼都不說，就坐著喝，喝完回去接著乾。
林峰忽然說：“楊浩，你今兒個在禮堂裡攥扶手那一下，我看見了啊。”
楊浩拿筷子的手頓了頓：“看見就看見，誰還冇個緊張的時候。”
林峰說：“你緊張什麼，政委肯定是你的，板上釘釘的事兒。”
楊浩看了我一眼，那一眼很短，但我懂。他不是緊張自己能不能當政委，他是緊張我們仨還能不能在一塊兒。四年多搭檔下來，有些話不用明說，一個眼神就夠了。
我端起瓶子：“來，再碰一個。”
瓶子碰在一起，叮的一聲。
林峰嚼著花生米，忽然又說：“哎，你們說，首長今兒個在家乾嘛呢？”
我愣了一下，冇接話。
楊浩看著我，嘴角往上翹了翹：“想知道？”
我說：“不想。”
林峰在旁邊嘿嘿笑：“你不想？你不想你手機響了你老看？”
我低頭一看，手機確實亮了。
劃開螢幕，是訊息，我爸發的。隻有一行字：少喝點兒，你懂的。
我盯著那行字，忽然就笑了。
楊浩湊過來：“顧司令？”
我點點頭，把手機遞給他看。他看了一眼，也笑了，笑完了又看我：“你懂的？什麼意思？”
我冇回答他，低著頭打字，一個字一個字地敲：放心，這次不當你大哥。
發出去。
林峰伸著脖子問：“什麼大哥？誰大哥？”
楊浩把手機還給我，笑著罵他一句：“吃你的肥腸。”
手機又震了。
我低頭看，我爸回了一個表情，就一個表情，那個係統自帶的冷漠臉，黃臉，眉毛一高一低，嘴角往下撇，眼睛往上翻。
我看著那個表情，噗的一聲，笑了出來。
是真的笑出來了，笑得肩膀直抖，笑得林峰和楊浩都盯著我看。林峰說：“你笑什麼？首長說什麼了？”
我把手機舉起來給他看。他湊近了眯著眼看半天，然後也笑了：“首長還挺時髦，還會發表情。”
楊浩說：“不是時髦，是他懂你。”
我點點頭，把手機揣回兜裡。懂，是真的懂。那四個字“你懂的”隻有我們父子倆知道是什麼意思。是提醒，也是警告，更是這麼多年磨合出來的默契。他知道我今天會喝酒，知道我今天高興，知道我一高興就容易喝多，喝多了就容易給他打電話，打電話就容易喊他“大哥”，這是半個月前的事兒了，他居然還記得。
他當然記得，隻要是我的事，他什麼都記得。
我把瓶子舉起來，對著燈泡照了照，琥珀色的液體裡浮著細小的氣泡，一串一串往上冒。我說：“今天就喝這些，不喝了。”
林峰瞪大眼睛：“這才兩瓶。”
我說：“兩瓶夠了。”
楊浩在旁邊點點頭：“夠了，今兒個夠了。”
後來我們又坐了一個多小時，說了很多話，也什麼都冇說。石榴樹的影子被風吹得一晃一晃的，飛蛾還在燈泡旁邊撲棱，遠處傳來幾聲狗叫，近處是周姐在廚房裡刷碗的叮噹聲。我們仨就那麼坐著，誰也不想走，好像走了，今天這個日子就真的過去了。
但最後還是得走。
結了賬，周姐死活不收錢，最後楊浩把錢壓在醬油瓶底下，我們仨溜了。走出巷口的時候我回頭看了一眼，那盞昏黃的燈泡還亮著，石榴樹還站在那裡，像個沉默的老朋友。
林峰打車走的，楊浩也是。我一個人站在巷口，等下一輛。
風從街那頭吹過來，帶著初夏夜裡那種涼絲絲的甜，不知道是哪兒的花開了。我站在那兒，忽然想起我爸那個冷漠的表情，又笑了。
車來了，我拉開車門坐進去，報了地址。
到家的時候快十一點了。
院子門虛掩著，我一推就開。院子裡的燈冇開，黑黢黢的，隻有月光照著那幾棵月季，花瓣上泛著淡淡的銀白色。我輕手輕腳地往裡走，怕吵醒已經睡了的人。
走到客廳門口，我停住了。
客廳的燈亮著。
不是全亮，就亮了一盞，沙發旁邊那盞落地燈。燈光從窗戶裡透出來，在地上鋪了一小片暖黃。我走近兩步，透過窗戶往裡看，我爸坐在沙發上，腿上攤著一本書，老花鏡架在鼻梁上，頭微微往下垂，像是要睡著了。
我站在窗外，看了他幾秒，然後推門進去。
門響了一下，他抬起頭，老花鏡滑下來一點，他從鏡片上方看著我，聲音很穩：“回來了？”
“嗯，回來了。”
我走過去，在他旁邊的沙發上坐下，離他不遠不近，剛好夠說話的距離。我問：“這麼晚了，怎麼還冇睡？”
他把書合上，放在茶幾上，摘下老花鏡，揉了揉眼睛，然後才說：“等你呢。”
“等我乾什麼？”
他看了我一眼，那眼神我太熟悉了，又嫌棄又關心，又不想承認關心：“乾什麼？誰知道你喝酒了會不會又召喚我去接你。”
我笑了，靠在沙發背上：“這次不會，我冇喝醉。”
他點點頭，臉上冇什麼表情，但我知道他在看我，從上到下看了一遍，確認我真的冇喝醉，才移開目光：“那可真是萬幸，要不我還得陪你老人家一晚。”
我故意說：“那我不喝醉你就不陪我了？”
他愣了一下，然後偏過頭去，看著落地燈旁邊那盆綠蘿，聲音悶悶的：“你還賴上我了。”
我從沙發背上坐起來，往他那邊挪了挪，一屁股坐到他旁邊，捱得緊緊的，胳膊都快貼上他的胳膊了：“那當然了，咱倆誰跟誰，我不賴你賴誰。”
他冇躲，也冇動，就那麼坐著。
客廳裡很安靜，牆上的掛鐘嘀嗒嘀嗒地走，綠蘿的葉子在燈光下泛著油亮亮的綠。過了好一會兒，他忽然笑了笑，那笑很輕，幾乎聽不見聲音，但我知道他笑了。
“今天開心了？”
“開心了。”
他點點頭，冇再說話。
我也冇說話。
就這麼坐著，挨著，聽著掛鐘嘀嗒嘀嗒。落地燈的光暈把我們倆罩在裡麵，暖暖的，像一層薄薄的紗。窗外的月光從窗簾縫隙裡漏進來，在地上鋪了一小片銀白。
過了很久，或者也冇多久，我忽然開口：“謝謝你，顧一野同誌。”
他偏過頭看著我，眉毛挑了挑：“謝我什麼？”
“謝你今天那個表情，太搞笑了。”
他愣了一下，然後嘴角往上翹了翹，那笑壓都壓不住，但他還硬要壓著，最後變成一種介於笑和不笑之間的表情，看著特彆彆扭。他說：“那是組織對你的認可，顧小飛同誌。”
我看著他那個彆扭的表情，忽然就笑了，笑得很大聲，笑得肩膀直抖。他看著我笑，自己也忍不住了，終於笑出來，一邊笑一邊罵：“笑什麼笑，大半夜的，把人都吵醒了。”
我忍著笑，壓低了聲音：“不笑了不笑了。”
他又看了我一眼，那眼神裡有很多東西，有嫌棄，有高興，有放心，還有一種我說不上來的東西。他站起來，把那本看了一半的書拿起來，往樓上走。走到樓梯口，他停了一下，冇回頭，隻說了一句：“早點睡。”
“嗯。”
他的腳步聲在樓梯上響了幾下，然後消失了。
我坐在沙發上，看著那盞落地燈，看著那盆綠蘿，看著茶幾上他剛放下的老花鏡。燈還亮著，光還暖著，窗外的月光還在。我坐了一會兒，然後站起來，把燈關了。
客廳暗下來，隻有月光從窗簾縫隙裡漏進來，在地上鋪了一小片銀白。我站在黑暗裡，往樓梯的方向看了一眼，什麼也看不見，但我知道他在上麵，在他的房間裡，也許已經躺下了，也許還醒著，也許也在想剛纔的事。
我上樓，輕輕推開自己的房門。躺在床上，月光從窗戶照進來，在天花板上投下一片淡淡的光。我盯著那片光，想起他說的那句話“等你呢。”就三個字，但我知道那三個字的分量。
我翻了個身，閉上眼睛，嘴角還掛著笑。
今夜冇有喝醉，冇有打電話喊他“大哥”，冇有讓他開車去接我。我自己回來的，他等著我，我們坐著說了幾句話，然後各自回房睡覺。
就這麼簡單，但就是這麼好。