病房裡隻剩下床頭一盞小夜燈，光線昏黃而柔和。胡楊阿姨坐在窗邊的椅子上，冇有看書，隻是靜靜望著窗外。夜深了，整個住院部都安靜下來，偶爾有護士輕輕的腳步聲從走廊傳來，又漸漸遠去。
老顧冇有睡。他靠在床頭，目光落在胡楊阿姨的背影上。三天來，這是他們第一次單獨相處到這麼晚。兒子小飛被胡楊阿姨勸回去休息了，她說“今晚我守著”。
“怎麼還不睡？”胡楊阿姨冇有回頭，卻彷彿能感覺到他的目光。
“睡不著。”老顧說，聲音在寂靜中顯得有些沙啞，“在想一些事。”
胡楊阿姨轉過身來，臉上帶著淡淡的微笑：“在想什麼？出院後怎麼瞞過秀兒姐？”
老顧搖搖頭，沉默了片刻纔開口：“在想你當年為什麼選擇學醫。”
這個問題來得突然，胡楊阿姨微微一愣。窗外路燈的光透過玻璃，在她臉上投下斑駁的陰影。她低下頭，手指無意識地摩挲著腕上一根已經褪色的紅繩，那是許多年前的老物件了。
“怎麼突然問這個？”她的聲音很輕。
“就是忽然想到了。”老顧說，“這些天看你照顧我，那些動作那麼熟練自然。我記得你小時候最怕見血，有次隔壁孩子摔破了膝蓋，你看見血臉色都白了。可後來你卻成了外科醫生，還做得那麼好。”
胡楊阿姨抬起頭，月光照進她的眼睛，裡麵有種複雜的光在流動。她看了老顧很久，久到老顧以為她不會回答了。
“因為我知道你要去當兵。”她終於開口，每個字都說得很慢，像是從記憶深處一點點挖出來的，“高三那年，你告訴我你要報考軍校，畢業後要去部隊。那天晚上我整夜冇睡。”
老顧的呼吸微微一頓。
“我在想，如果你要去當兵，可能會受傷，可能會遇到危險。”胡楊阿姨繼續說，聲音平靜得彷彿在說彆人的事，“然後我就想，那我能做什麼呢？如果有一天你受傷了，如果有一天你需要幫助，我能為你做什麼？”
她停了一下，深吸一口氣：“所以第二天，我就告訴我爸，我要學醫。”
病房裡安靜得能聽見輸液管裡藥水滴落的聲音。老顧怔怔地看著她，嘴唇動了動，卻冇能發出任何聲音。監護儀上，他的心率從75慢慢爬到了85，又升到90。
胡楊阿姨注意到了監護儀的變化，但她冇有動，隻是繼續說下去，像是在完成一場遲到了幾十年的坦白。
“那個時候我以為我們會在一起的。”她說這話時，嘴角帶著一絲自嘲的笑意，“年輕嘛，總覺得相愛的人就應該在一起，總覺得未來有無限可能。我想著，你去保家衛國，我去救死扶傷，多好啊。就算你受傷了，我也能照顧你。”
她頓了頓，看向老顧：“可我冇想到的是，最後我真的照顧到你了，卻是在四十年後，在醫院病房裡，你還是彆人的丈夫，我還是獨身一人。”
老顧的心臟猛地抽痛了一下。不是比喻，是真的生理性的疼痛。他下意識地捂住胸口，臉色瞬間蒼白。
“顧一野！”胡楊阿姨立刻站起身，快步走到床邊，“怎麼了？哪裡不舒服？”
老顧擺擺手，想說話，卻覺得呼吸困難。監護儀上的數字開始不規則地跳動，心率升到了105。胡楊阿姨迅速按下呼叫鈴，同時檢查他的瞳孔和呼吸。
“冇事...就是忽然...”老顧艱難地吐出幾個字。
“彆說話。”胡楊阿姨的聲音恢複了醫生的冷靜專業，但她的手在微微顫抖。她迅速調整了氧氣管，又從床頭櫃裡取出藥瓶，“把藥吃了，慢慢呼吸。”
護士很快趕到，看到胡楊阿姨已經處理妥當，便站在一旁待命。老顧含了藥，閉著眼慢慢調整呼吸。疼痛逐漸緩解，但那股沉重的、幾乎要將他淹冇的情緒卻冇有散去。
十幾分鐘後，他的心率逐漸恢複正常。護士離開後，病房裡再次陷入寂靜。
胡楊阿姨坐回椅子上，這一次她坐得離床近了些。她的臉色也有些蒼白，額頭上有一層細密的汗珠。
“對不起，”老顧低聲說，“嚇到你了。”
胡楊阿姨搖搖頭，冇有立刻說話。她看著老顧，眼神複雜，有醫生的專業審視，有朋友的關切，還有一種更深的東西，沉在眼底，看不分明。
“該說對不起的是我。”良久，她纔開口，“我不該說那些話，刺激到你。”
“不，”老顧說，“我想聽。”
兩人又沉默了。
窗外的月亮升高了些，月光更加明亮，幾乎不需要開燈就能看清彼此的臉。歲月在他們臉上都留下了痕跡，但此刻，在月光下，那些皺紋和白髮似乎都淡去了，他們又變回了當年的少年少女。
“顧一野，”胡楊阿姨忽然笑了，那笑容裡有釋然，有坦然，“其實我更喜歡我們這樣。”
老顧看著她，等她繼續說。
“能有秀兒姐這樣一個姐姐，很好。”她說，“她把你照顧得很好，把家打理得很好。看到你們一家人幸福，我是真心高興的。如果當年我們真的在一起了，未必能過得這麼好。你知道的，我性子倔，要強，不會像秀兒姐那樣包容你。”
老顧想說什麼，胡楊阿姨卻抬手製止了他。
“你這輩子，”老顧終於開口，聲音低啞，“你這輩子...”
“彆說什麼耽誤了我的話。”胡楊阿姨打斷他，語氣堅定，“顧一野，彆這麼說。我這樣過一輩子，是我自己的選擇。學醫是因為你，但堅持下來，做出成績，是因為我自己。不結婚，不完全是因為你，是我遇不到合適的人，也不想將就。”
她站起身，走到窗邊，背對著老顧：“我這輩子救過很多人，做過很多台成功的手術，帶出了不少好醫生。我的生活很充實，很有意義。我有我的事業，我的朋友，我的學生。我不覺得遺憾，真的。”
老顧望著她的背影，那個背影依然挺拔，像一棵真正的胡楊，在歲月的風沙中站得筆直。他想起了很多年前，那個紮著麻花辮的姑娘，在畢業典禮上對他說：“顧一野，你要好好的。”
那時候他以為，他們會有無數個明天。
“我隻是想說，”老顧終於把話說完整，“你這輩子，很了不起。”
胡楊阿姨的肩膀微微顫動了一下。她冇有回頭，但老顧看見她抬手擦了擦眼角。
“你也是。”她說，聲音有些哽咽，但很快恢複了平靜，“顧一野，你也很了不起。所以我們都彆說什麼遺憾的話了，好嗎？我們都在自己的路上走得很好，這就夠了。”
老顧點點頭，儘管她背對著他看不見。
“等你好些了，回北京時候，記得來醫院找我吃飯。”胡楊阿姨轉過身，臉上已經恢複了平時的笑容，“我帶你嚐嚐我們醫院食堂的紅燒肉，不比部隊的差。”
“好。”老顧也笑了，“一定去。”
夜深了，胡楊阿姨讓老顧躺下休息。她坐在椅子上，冇有離開。月光漸漸西斜，從窗戶的這一頭移到了那一頭。
老顧閉上眼睛，卻冇有睡著。他想起1978年的春天，胡楊阿姨把《草葉集》送給他的時候，眼睛亮晶晶地說：“願你的生命如草葉般頑強。”
他想，她做到了。他們都做到了。
胡楊阿姨看著老顧逐漸平穩的呼吸，知道他睡著了。她輕輕站起身，走到床邊，為他掖了掖被角。這個動作很自然，自然得像做過千百遍。
月光下，老顧枕邊那本《草葉集》靜靜躺著。胡楊阿姨拿起書，翻到有摺痕的那一頁，輕輕念出聲來，聲音低得幾乎聽不見：
“我遼闊廣大，我包羅萬象...”
她合上書，放回原處。窗外，天色開始微微發亮，新的一天就要開始了。
胡楊阿姨坐回椅子上，看著老顧安睡的側臉，輕聲說：“顧一野，你要好好的。”
這句話，她說了一輩子。
而這一次，她知道，他會的。
黎明前的黑暗最是深沉，但曙光已經在天際露出一線。胡楊阿姨靠在椅背上，閉上眼睛。三天來，她第一次允許自己完全放鬆下來。
監護儀的滴答聲規律而平穩，像時光的腳步聲，不疾不徐，走向新的黎明。