腳踩進光幕的瞬間，身體像是被抽空了重量。
我站在站台上，風從背後吹來，卻感覺不到溫度。懷裡的孩子還在，呼吸貼著我的胸口起伏，但那節奏已經和剛纔不一樣了，慢了一拍，像是被人刻意調過頻。我低頭看他，他閉著眼，臉上的血色正在褪去，麵板底下浮出一層灰青。
右手還插著黑玉碎片，血順著指縫往下流，滴在水泥地上。沒有聲音。
我抬起手，把血抹在耳後傷口上。刺痛讓我腦子清楚了些。四周的亡靈站著，一動不動，全都低著頭，像在等什麼。他們的衣服不是現在的款式，有穿舊式工裝的，有披白大褂的，還有幾個穿著殯儀館的製服——那是三年前死掉的人。
我認得他們。
其中一個是我第一天上班時帶我的老張，脖子歪成怪異的角度，那是被喪屍咬斷脊椎的樣子。另一個是小林，女實習生，死的時候才二十一歲，臉上還沾著口紅。他們都該爛在地下了，可現在就站在這兒，眼皮都不眨一下。
我把孩子輕輕放在身後長椅上，順手將格林機槍從肩後卸下。槍管還熱，剛纔在巷子裡打穿三具水影時留下的餘溫。我對著最近的那個亡靈開了火。
子彈穿過老張的胸膛，沒炸，也沒濺血。他的身體晃了一下，像水麵被石子打破的倒影，又慢慢恢複原樣。第二發、第三發接連打出，整條戰台被火光照亮，可那些亡靈隻是微微震顫，連後退一步都沒有。
槍聲在這裡沒有迴音。
我收槍，手指按在耳後的傷口上。血滲進玉石，腦子裡突然湧進一堆雜音。不是記憶，也不是執念，而是一種統一的頻率，像是無數人在同一時間發出同一個念頭。
“歸者……”
這聲音不是從耳朵進來的，是從骨頭裡鑽出來的。
我閉眼，不再看他們，而是去聽。以前亡靈說話都是零散的，一個說臨終的痛，一個說未完成的事，可現在不一樣。他們在等我做一件事。
我在記憶裡翻找，剛才滴血的地方，地上刻著一行字。我蹲下去，用手指蹭開血跡，看清那行小字：“望川不歸，魂不得安。”
指尖碰到刻痕時，頸側的紋路猛地一緊，像是被人掐住了喉嚨。我咳了一聲，嘴裡泛起鐵鏽味。
原來如此。
他們不是要我說名字。
他們是想讓我承認那個名字。
我站起身，正準備開口，站台儘頭傳來歌聲。
那聲音很輕，像是從很遠的地方飄過來的，卻又清晰得能聽見每一個換氣的間隙。我猛地抬頭，看見一個人影站在軌道深處。
周青棠。
她穿著一件舊式的連衣裙，不是上次見她時的皮夾克。頭發披下來，遮住半邊臉，手裡沒有麥克風，可歌聲就是從她嘴裡出來的。每一個音符都帶著拉扯感，像是鉤子，勾著那些亡靈往中間靠。
他們的腳開始移動。
不是走路，是滑過去的，鞋底擦著地麵，沒有聲音。他們越靠越近，肩膀挨著肩膀，然後麵板開始融化，變成一種暗沉的金屬色。骨頭發出擠壓的響聲，扭曲變形，衣服也化作青銅質地，纏繞在身上。
我衝過去，手術刀在左臂劃開一道口子，把血甩在地上那行刻字上，同時喊出第一個聽見的名字：“李誌國！”
那是我在殯儀館燒過的第一具屍體，肺癌晚期，五十三歲。他當時抓著我的手說不想進爐子，說女兒還沒結婚。
這一聲吼出去，原本正在融合的亡靈群猛然一頓。李誌國的身影從人群中抬起了頭，臉還是人的樣子，可下半身已經和彆人連在一起了。他張嘴，發出一聲極長的哀嚎，像是要把肺裡的空氣全擠出來。
其他亡靈震了一下，融合的速度慢了下來。
我沒停，往前衝，槍托掄圓了砸向周青棠的肩膀。她歌聲戛然而止，整個人被砸得側飛出去，撞在站台柱子上，嘴角立刻淌出血來。
她沒叫疼，也沒躲，反而抬起頭看著我，笑了。
我站在她麵前，槍口指著她的額頭，聲音壓得很低：“你是來記錄資料的？”
她沒回答，隻是抬起手，指向站台中央。
我回頭。
那堆亡靈已經重新開始融合，速度比之前更快。他們的身體徹底變成了青銅，輪廓不斷拔高，最後站直時，已經有十米高。巨人沒有五官，可我能看出那張臉是誰。
陳望川。
我父親的臉。
它胸口裂開一道豎縫，像是等著什麼東西嵌進去。縫隙邊緣泛著暗紅的光，像是燒熱的鐵。
我低頭看自己的手，黑玉碎片還紮在裡麵，血不停地流。頸側的紋路已經爬到了下巴，指尖也開始發青。我知道這意味著什麼。
再這樣下去，我不用誰推，自己就會走過去，把自己塞進那道縫裡。
周青棠撐著柱子站起來，肩膀明顯脫臼了，可她站得筆直。她看著我，眼神不像平時那樣藏著算計，反而有種奇怪的平靜。
“你為什麼不唱了？”我問。
她舔了舔唇上的血，聲音有點啞：“因為這次，我不想引導你回家。”
我盯著她。
她說：“我是來告訴你，你可以選擇不喊名字。”
我冷笑：“那你為什麼還要讓他們融合？”
她沒說話，隻是再次抬起手，指向巨人的胸口。
我忽然明白了。
她不是來完成儀式的。
她是來逼我做出選擇的。
我轉過身，麵對那尊青銅巨人。它站在那兒，一動不動，可我能感覺到它在等。等我說出那個名字，等我走過去，等我成為新的核心。
我抬起手，把黑玉碎片從耳後拔了出來。
血立刻湧出，順著太陽穴往下流。我把它攥在掌心，用力一握。碎片割進皮肉，痛感像電流一樣竄進腦子。
我閉上眼，不去聽那些低語。
再睜眼時，我已經走上前兩步。
巨人沒有反應。
我繼續走，直到站在它正下方。仰頭看去，那張臉依舊模糊，可我能看到裂縫深處的東西——不是空的，裡麵纏著無數細絲，像是血管，又像是神經，末端連著地底深處。
那裡連著所有沒能說出名字的亡靈。
我舉起染血的手，沒有喊名字。
也沒有跪下。
我對著那道裂縫，舉起格林機槍，拉開擊錘。
“名字……”我聲音沙啞，“我不喊了。”
槍口對準胸口裂縫，手指扣上扳機。
“這一回，我來終結你們的等待。”